加载中…
个人资料
朵渔
朵渔
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:157,846
  • 关注人气:3,039
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
评论
加载中…
分类
博文


【聆听】朵渔的读书和诗歌

http://www.tudou.com/programs/view/xrGQn8i0RwI
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2014-09-05 11:26)


这世界怎么啦

 

是谁将羊群赶到白云上吃草

是谁将马群赶到大海里饮水

失去土地的农夫在屋顶上栽种土豆

权柄在握的官吏在鼠洞里点数金钱

 

行乞者啊,不要去富人的门前乞讨

冤屈者啊,不要到法院的门口喊冤

 

世界,请安静一下,听听

这只狂躁的蝉有什么冤情

它从早晨一直叫到了晚上

                 (2014) 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


    基本信息

  • 出版社: 新星出版社; 第1版 (2014年9月1日)
  • 平装: 312页
  • 语种: 简体中文
  • 开本: 32
  • ISBN: 9787513313889
  • 条形码: 9787513313889
  • 品牌: 新星出版社

  • 商品描述

编辑推荐

有私心,有软肋,有荒唐种种;不降志,不辱身,不废风骨铮铮
大时代的大先生们,既如风浪中的小舟,亦如定海之砥柱
陈徒手、王小妮、冉云飞、余世存、苏小和 推荐
时代更迭,板荡丘墟,民国知识人的命运究竟在谁掌中?
这是一部百年中国知识分子坎坷命运的精要缩写本,过去几代知识人的辛酸和担当都得到了清晰的展现。历史的真相可能永远无法确认,但总有人在努力接近它。朵渔以诗人的敏锐及老实本分的实证文字,逐一追踪并还原出一个个离世者曾经的细部,他细心剥离蒙蔽,喊那些知识人重新活过来。有人早想宣布翻篇了,但执拗的朵渔非要把书页翻回来,和我们一起重新细看。

名人推荐

朵渔先生的大著《说多了就是传奇》是百年中国知识分子坎坷命运的精要缩写本,过去几代读书人的辛酸和担当都得到清晰地展现。对浩繁的史料梳理得当,对人事的评述守住底线,恪守了一位写作人、研究者的难得本份,也充分显现了作者把握历史脉动的能力和志向。 ——陈徒手 
朵渔这本书的特点,恰恰是很多同类书里最缺的,它诚挚又翔实。唯一的真相可能永远没有,但总有人在努力接近它。朵渔用自己的老老实实和逐一还原的实证性,追踪一个个离世者曾经的细部,他细心剥离蒙蔽,喊那些人重新活过来。有人早想宣布翻篇了,但执拗的朵渔要把书页翻回来,我们一起重新细看。 ——王小妮
朵渔是中国最有才华的当代诗人,他的民国人物随笔也充满了诗意。任何时候,他都是能够紧紧抓住人的意义的写作者。别人都弄丢了意义,但朵渔还在这里。——苏小和
朵渔以他诗人的敏锐,记下这些值得思索的人与事。诗意而不谵妄,锐利而不喧嚣。 ——冉云飞
朵渔先生本质上是一位诗人,历史或国家社会的不幸与真正的诗人之间有密切的关系,往往是前者能够成全后者,后者能够赋予前者以意义。在炼狱般的研读中,朵渔对民国以来的世道人心有了同情,有了命名,有了审判。在当代众多的写作者中间,朵渔先生的文字是少有的值得信任的文字。 ——余世存

目录
辑一

纪念先生蔡 / 003
章先生 / 008
未觅名山便著书 / 013
胡适的声音 / 018
湛翁三句教 / 023
士尚志 / 027
残照记 / 031
非常不可说 / 036
不觉前贤畏后生 / 041
能办事的知识分子 / 046
启先生贵姓 / 051
说多了就是传奇 / / 056
家教与师道 / 061
卖官记 / 066
“那一天,我们还是少年” / 070
登临独恨非吾土 / 075
中国是有办法的 / 080
最是旧文人不自由 / 085

辑二

妓事之盛 / 091
当仁不让 / 096
不敢当 / 101
小处尽可随便 / 105
老子的性欲没犯法 / 110
相人之术 / 116
武人之风 / 120
彼时交通 / 125
吃过见过 / 130
玩主 / 135
最后的贵族 / 140
是真名士自荒唐 / 145
唯有饮者留其名 / 150
夫妻们 / 154

辑三

在阶级的边境线上 / 169
当鲁迅被架上政治的神位 / 185
“过关” / 190
怎么得了啊! / 195
郭小川的稿费 / 201
顾准的书目 / 207
禁欲时代的男女关系问题 / 215
文人为何爱开会 / 223
诗书何罪秦又秦 / 228
傅雷:一个没有单位的公民 / 233
梁启超:孰谓公死,凛凛犹生 / / 248

代跋:谁带我们重回现场
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

情感




花城出版社 2014年8月第一版

【内容简介】

 

本书是一部思想人文和诗学随笔集,全书约20万字。

 

第一辑以20世纪西方文学大师为主,状写人物命运,阅微艺术精神,所最为关切者,依然是艺术家与体制的对抗、对人性恶的揭发,以及对黑暗时代的启明。


辑为作者十余年来的诗学论文精选,其中既有作者本人的艺术主张,也有作者亲临中国诗歌第一现场的所见所闻、经验与杂感。



【主要内容】


辑一

 

赫塔·米勒:生活在细节中

阿赫玛托娃:恐惧与缪斯轮流值日

莉季娅:人以什么捍卫记忆

阿伦特:忏悔是一件思的事情

加缪:我因孱弱而梦想着美德

卡佛:这始终关乎爱情,没人知道

布考斯基Don't Try

托尔斯泰:托尔斯泰的忧郁

弗罗斯特等:我们之间的分歧必须保留

伊拉斯谟等:大师控

布罗茨基:我代替野兽步入牢笼

卡夫卡:一个失败主义的大师

博尔赫斯:老虎·刀子·迷宫

扎加耶夫斯基:那消失而又重返的柔光……

巴列霍:最喷薄的痛苦者

辛波丝卡:从废墟上开出的花

特朗斯特罗姆:厌倦所有带来词的人

帕斯捷尔纳克等:用爱情点亮抒情诗的天空

米沃什:穿越20世纪

 

 

羞耻的诗学

诗人不应成为思想史上的失踪者

为疯子们辩护
论现场

何为“为人生的写作”

诗如何思

他体会过自由,明白善的意义

真理性:论韩东

犹如雷电击碎大海……

飞蛾扑火的仪式

去爱,还是去恨

诗人在他的时代



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化



本书是一部人物杂记、亲情散文和成长小说合集,其中既有对故乡人物的杂忆,对故乡现状的忧思,也有对童年生活的追忆等。体裁多样,有短小的人物札记、随笔化的亲情散文,也有篇幅较长的成长小说。其中大部分文章为作者近些年来在各大媒体的专栏精选,如《财经·LENS》上的人物专栏、《南方周末》上的时评专栏、《晶报》上的散文随笔等。

 

这本小书选了些早期的文字,也是我用情最深的集子。一个人在22岁时还不太会写作,除非他是个天才。但是……在这些笨拙的篇章中比在以后的篇章中有更多真实的爱。(加缪《反与正·序》)



 

【还乡文丛】余丛主编,杜小陆策划,暨南大学出版社出版

第一辑:育邦《潜行者》、周公度《机器猫史话》、小引《悲伤省》、朵渔《我的呼愁》

卓越、当当等网上有售。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2014-01-02 15:18)

自序

朵渔

 

 

    在失去稳定的工作后,我开始大量写专栏文字,最多时同时开设五六个专栏。写这些东西,一来聊补家用,二来用以扑灭自己内心的焦虑。所得稿酬极其有限,第二个作用似乎更明显一些。每天貌似都在忙忙碌碌中度过,自欺毕竟没有虚度光阴。

    这里所集的一些文字,或受朋友所约,或自己一时兴起,率尔操觚,敷衍成篇。第一辑多与故乡有关,大多发表在《财经·LENS》和《南方周末》,在此感谢我的朋友溜溜和蔡军剑先生。第二辑多为文化与诗学随笔,多发表在《名作欣赏》“深度围观”专栏,在此感谢我的好兄弟续小强先生。第三辑基本属于诗歌随感类文字,一部分发表于《南方都市报》“诗歌现场”专栏,谢谢我的朋友刘炜茗先生;还有一部分发表在《晶报》“人文正刊”,谢谢“人文正刊”的主编汪小玲女士。最后一部分只言片语,辑录自我的笔记簿。我有一个习惯,无论读书还是发呆,一本八开的笔记簿是必需之物。有所思,或偶尔出神,记录下一行半句,敝帚自珍之,每年扫成一堆儿,就有了这些。

    也许可以用两个词来概括这本集子:入世与出神。前半部入世,后半部出神。我始终觉得,做一个诗人不可太入世,入世情切,血会太热,容易让人迷失;但也不可太避世,避世的虚无与自大也会毁掉一个诗人。诗在出世与入世之间。一种偶发的出神状态最易得佳句。当然,作诗但求好句,已落下乘;做人若只做个文人,便无足观。入世的文字可以让诗人保持一种很好的现实感,仅仅从身份上而言,诗人之外,做一个向现实发言的知识分子也是伦理所在。但诗在它的最佳状态下不是一种发言,而是一种无言。一首诗的伟大之处在于,它能邀来一个神与其同在。生活曾要求诗听命于它,诗最终总是高傲地拒绝。

    无论是入世还是出神,对我来说都是一种修行。我发言时仅凭一腔热诚,不谦虚的说法,卑之无甚高论。我无言时更像一种经营自欺,也许还有一份天真吧。不敢期待有太多知音。这年头,用诗去打动一个世故的人,比用枪去打鸟还难。

    最后,感谢为这本集子付出心血的各位编辑朋友。

 

                                                        2013·7 天津

 


 

 

 


“诗人随笔丛书”之一





 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



我的生活无法重复

——布考斯基和他的酒色生涯

 

朵渔

 

 

1

1971年,雷蒙德·卡佛接受加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的邀请,去那里讲授诗歌创作,并负责一个邀请诗人来校朗诵的文学项目。这个职业酒鬼诗人兼小说家已落魄多年,事业上刚开始有些起色。翌年春,卡佛列出了一个拟邀诗人名单,其中除了劳伦斯·弗林盖蒂、加里·斯奈德、肯尼斯·雷克斯洛思等著名诗人外,竟然还有查尔斯·布考斯基这样的传奇式酒鬼诗人。

邀请布考斯基来校朗诵,是要承担风险的。两年前,卡佛曾在洛杉矶的一份另类的小报《不设防的城市》上读过老布的连载文章《一个脏老头的手记》,对这位洛杉矶酒鬼颇有好感。老布写这个专栏时,尚是一位默默无闻的中年怪大叔。老布一直自视为诗人,对开设一个散文专栏兴趣不大。写诗与散文有什么差别吗?“诗用太少时间说太多东西;散文花太多时间说太少东西。”朋友就吹捧他:“我们认为你是洛杉矶最棒的作家,这个专栏非你莫属。”老布并不领情:“那是他妈的侮辱!我不是来这里被侮辱的!”“OK,也许你是加州最棒的作家。”“你看!还在侮辱我!”“不管如何,我们要你写一个专栏。”“给我一杯酒,你就有了。”于是……“我在我的住处找到了一瓶酒,喝了,又喝了四罐啤酒,写出第一个专栏。那是关于我在费城上过的一个三百磅的妓女。写得很不错。我更正了打字的错误,打了一记手枪,上床睡觉……”(布考斯基《一家地下报纸的生与死》)老布的这个专栏脏得名副其实,基本上就是一个“脏老头”的泡妞大全。

老布曾宣称,写诗“必须像畅饮啤酒后第二天早上拉屎那样喷涌而出”。他的诗一如他的小说,基本上都是一些狂饮、嫖妓以及洋洋自得的违法乱纪的记录。卡佛邀请这位老兄参加朗诵,无非是想借老布为朗诵会增加点传奇色彩,不要搞得太正经。虽然在卡佛眼里,布考“有点像个英雄”,但他也担心这个老流氓到时会不会搅局。

卡佛的担心不幸应验了。当他赶到机场后,他发现自己接到的是一个醉汉,老布在飞机上就已经喝高了。晚宴时,这个老流氓的手还不老实,不停地在卡佛的老婆玛丽安的身上摸来摸去。等到朗诵时,老布的表演时刻真正到来——他一边狂饮杜松子酒,一边不停地羞辱他的听众,简直就是在“向所有中产阶级学生的头上撒尿”。
   
布考斯基的名声实在太臭了,朗诵会结束后,竟然没有人愿意接待他。最终还是卡佛说服了自己的两个女学生,让她们把自己租住的房间腾出来,搞一个派对,让老布爽一下。老布一进房间就问:“酒在哪里?”卡佛赶紧跑出去买酒。老布开始滥饮狂欢。他不停地喝酒,不停地吹牛,骂脏话。当他喝得恰到好处时,他开始抓住那些女孩子,将自己胡子拉碴的脸凑上去亲她们,还把手伸到女学生的衬衫面里。女孩子们尖叫着跑出屋外,老布得意地哈哈大笑。
   
据老布自己的回忆,他在那个晚上完全不知道自己都做了些什么,只记得“我们喝了一整夜酒”。第二天早晨,卡佛前来敲门,要带他去吃早餐。老布对早餐毫无兴趣,他拉上卡佛,直接去了酒吧继续喝。连卡佛也记不起他是如何将老布送到机场的。很明显,那天他们都喝多了,都不适宜开车,但居然将老布平安送走。
   
随后,卡佛将老布在女学生的床上滔滔不绝地说的一番话写成了一首诗,就是这首《你们不知道什么是爱——与查尔斯·布考斯基一起度过的一个晚上》:

……

别让我喝起烈酒老兄
我会变得招人厌
跟你们这些嬉皮士
我可以整夜坐在这里喝啤酒
这种啤酒我能喝十夸脱
一点事都没有它跟水一样
可是让我喝上烈酒嘛
我就会开始把人扔出窗户
谁我都会扔出窗户
我干过
可是你们不知道什么是爱
你们不知道因为你们从来
没有爱过就那么简单
我有这么一个小娘儿们知道吧她长得漂亮
她叫我布可夫斯基
布可夫斯基她细声细气地说
我说干吗
可是你们不知道什么是爱
我告诉你们是什么
可是你们没在听
这屋里你们没有一个人
能认得出爱就算它凑上来
干你们的屁股
以前我觉得诗歌朗诵会就是逃避
看我五十一岁了我见过世面
……

你们得恋爱过才能写诗

你们不知道恋爱是什么

那是你们的问题

给我倒点那玩意儿

对了不加冰好的

好的那样就挺好

我们开始演出吧……

(孙仲旭 译)
   
诗很长,基本上是一种原生态记录,将老布的醉鬼情态描绘得活灵活现。很多人对这首带有纪录风格的独白体诗作不看好,认为它太口水。唐纳德·贾斯蒂斯则大为赞叹,说它是一首充满“喜剧风格的杰作”,“绝佳的戏谑模仿作品”。有些人活得本身就像一首诗,老布就是个例子。

2

如今,布考斯基已经很有名了,无论是在世界文坛,还是在中文写作圈子里。在此对他默默无闻的前半生做点简介:布考斯基1920816日生于德国,父亲是美国军人,母亲是有着波兰血统的德国人。他两岁时随父母搬到美国,有过一段不愉快的童年经历。自幼比较孤僻,十三岁就学会了喝酒,此后一生酒瓶不离嘴。因整天喝酒打架,吊儿郎当,常遭父亲殴打。他有点生不逢时,青年时代正赶上战争岁月,美国经济沉入谷底。他读过一段大学,看不到什么希望,随后开始自我放逐,先后在纽约、费城过起了流浪式的社会边缘人生活。整天无所事事,喝酒、找妓女、打零工。青年时代他也曾尝试写作,但找不到合适的读者和出版的机会,于是放弃,更加疯狂地饮酒,放浪。一次严重的胃出血挽救了他的生活,他稍作收敛,在邮局找到了一份工作。他曾根据这段经历写出了《邮局》(Post Office)和《样样干》(Factotum)等多部小说。

老布早年的日子混得实在是太惨了,《时代》杂志曾称其为“美国底层的桂冠诗人”,但那都是后来的事。在此之前,他只是个除了喝酒和写作之外一无所长的底层混子,在饭馆洗过碗,看过大门,做过装卸工、仓库管理员,在地铁里贴过海报,还在狗饼干厂干过,并数次出入班房。“你被逮捕过多少次?”“我怎么知道?”老布说,“不会太多;十五六次吧。我想,我比别人要坚强。但不知道为什么,每次我都会伤心落泪。”直到多年之后,功成名就的老布在接受著名演员西恩·潘的访谈时,依然止不住的“忆苦思甜”。“那是冬天。我在纽约为了当个作家正挨饿等死。已经三四天没吃过东西。我想,‘我得来一大袋爆米花。’上帝,我太久没尝过吃的了,它实在是太棒了。每一颗,你知道,每一颗都像一块牛排。我认真地咀嚼,然后把它们吞进我可怜的肚子里。我的肚子简直在说,‘谢谢,谢谢,谢谢,谢谢!’我感觉自己像是呆在天堂。”

1972年,老布接受卡佛邀请参加诗歌朗诵时,刚刚离开邮局开始全职写作。邮局的工作经历似乎不甚愉快,1961年,他还曾试图通过煤气自杀,醒来后头痛难忍,开窗透风,遂告失败。《一个脏老头的手记》开始连载后,他多次受到邮局官员和联邦调查局人员的调查。有一次,他写了一个故事,“故事是关于我的一个男性朋友意外的被我戳了屁眼,因为我喝醉了,以为那是我女友的”。后来他花了两个礼拜才把那个朋友赶出了住处。“那是一个真实的故事”,他强调说。这都没什么,关键是专栏的插图,“在专栏上面是一副长了脚的老二,一根巨大的长了脚的老二”。邮局的官员告诫布考斯基,“如果你继续写诗应该不会有事,但是当你开始写这种玩意……”老布反问:“邮局官员现在也开始做起文学评论来了吗?”“邮局员工要遵守某些标准。你是公众人物。你应该要以身作则。”“看起来,你是在用饭碗来威胁我的言论自由权。”邮局官员真正担心的是老布会不会在以后的专栏中提到邮局,老布的回答则是辞职不干。
   
此后几年,他写写停停,难言成功。为了谋生,他曾给《好色客》和《花花公子》等色情杂志写过他最为拿手的黄色小故事。1976年,《滚石》杂志刊登了老布的传略,他遇见未来的妻子琳达·李·贝尔,一位在读的游吟诗人。同年10月,他第一次离开美国,去加拿大参加朗诵活动。1979年,他创作的剧本《酒鬼》拍摄完成,他用这笔钱为自己买了一辆宝马。到了1980年代,布考斯基的作品突然在欧洲大热,他被誉为“美国当代最伟大的写实主义作家”,萨特和热内称他为“美国最优秀的诗人”。他的作品仅在德国就狂销了二百万册以上,1982年,他的国外版税收入将近9万美元。1987年,好莱坞将他的作品改拍成电影《夜夜买醉的男人》,布考斯基借娱乐圈而大为流行。

 

3

布考斯基最为人津津乐道的,是酒和性。

老布是个酒鬼,据说他的酒量大概是一次三十瓶,啤的。其实对于这种分不清醉与醒的确切边界的极品酒鬼而言,无所谓量不量的,反正一睁开眼就喝,直喝到酒吧打烊才悻悻离去。“酒精,几乎是世界上最美妙的玩意儿。”老布自恋地说,“当然还有我。是的,我们俩是世界上最美妙的玩意儿。”在老布看来,酒精是比女人还要美妙的东西,因为酒精可以忍受他的一切,可以为他带来更多自由。“它是个叫人释放的东西。我基本上是个害羞又孤僻的人,而酒精让我当上了英雄,可以穿越时间和空间那种逼仄的窄谷,可以干所有大胆的事,所以我喜欢它,就这样。”

布考斯基从13岁开始喝酒,一生不离酒瓶。“我总是一手拿着酒瓶,一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……对我而言,生存,就是一无所有地活着。”1954年,老布因酗酒而导致出血性溃疡,差点死掉。但他依然没有考虑将酒戒掉,“没有酒,我就是个无趣的人。”关键是,没有酒,他的写作就难以为继。对老布来说,酒和一面墙壁、一架打字机和一张白纸一样重要,是写作的必备之物。在完全清醒的情况下,他根本无法写作,只有在“讨厌的宿醉的打击下”,在“再喝一杯或者再刮一刀”的诱惑下,才能写出诗来。

在布考斯基眼里,几百年来的诗,几乎就是一堆废物。包括莎士比亚这样的古典大师,“他很乏味而且已经过时了”。但也有极少数诗人,比如中国的李白,被他引为同道。“他把许多现实和激情的感觉都揉进只有四五行的诗里,比那些动辄十二三页的狗屎强多了。他也喝酒,他把诗扔进火里,顺水而下,并且喝酒。”呵呵,他喝酒,并且喝酒,这才是亮点。酒鬼考虑过未来吗?“我常常在小巷醉倒,我可能会再次醉倒”,老布说,“似乎任何事情都与我无关。你明白吧?”基本上是活一天喝一天,喝死拉倒的架势。1989年,经过结核病的治疗,再次面临生死考验的布考斯基才不得不暂时放弃饮酒。

老布对女人的态度也是相当的凶悍。“我把她们称作抱怨机器。对她们来说,男人总有点地方是不对的。女人很难对付,她们总认为自己是被精挑细选出来的,这是她们的症结。”他对女人完全没有耐心,但又离不开女人和性。“女人嘛,你也晓得,你得说些话,然后就可以抓住她们的手腕,‘来吧,宝贝’。把她们带到卧室,然后操她们。她们会配合你。一旦你找到了某种节奏,你只管做就行。”23岁那年,他首次失身于一位妓女,他描述她“足有 300磅”。“我那会儿什么都不知道。她说,‘你看,汉克,你是个很棒的作家,可你对女人屁事不懂!’‘你什么意思?我操过成打的女人。’‘不,你还是屁事不懂,让我来教教你。’我说,‘来吧。’她说,‘伙计,你可真是个好学生,你做得对极了。’就这样。”从此以后,他开始在“性”这件事上完全放开了手脚。 瞧瞧这首题为《蓝月儿,蓝蓝的蓝月儿啊,我是多么喜欢你!》的诗:

 

我在乎你,亲爱的,我爱你
我日L,只因你日了
Z
。而我又日了R,你日了N
因为你日了N,所以我日了
Y
。但我总是想到你,我感觉你
像个婴儿在我肚子里,我把它叫做爱
无论发生什么我都把它叫做爱,因为
你日了C,在我下手之前
你又日了W,所以我日了D。但是
我想让你知道我爱你,我总是
想到你,我想我永远不会
像爱别人那样爱你。

 

吥呜,吥呜呜
吥呜,吥呜呜。

(徐淳刚 译)

据这首诗的中译者徐淳刚介绍,诗的末尾两节用了4个名词(小提琴的弓)和6个象声词(哭,失真的声音),读起来既像拉琴声,又像哭声。在布考斯基看来,如果“性”只意味着插入和抽出,就并非全然美妙,“只有当你不做爱的时候,性才是个好东西”。

 

4

性和酒精,皆为空虚之物,与此结伴者,大多因为孤寂难耐。老布虽与酒色融洽无间,但从不觉得孤独。事实上他很享受孤独,“我是个靠孤独过活的人,孤独之于我就像食物跟水。一天不独处,我就会变得虚弱。”老布对那种一到周五晚上就抓狂的人充满嘲弄,他觉得这简直是太蠢了,“蠢货跟着蠢货玩”。老布说在结婚之前,他会在床上一躺就是三四天,中间只是起来上个厕所,吃盒豌豆罐头,然后再回到床上,接着呆个三四天。然后穿上衣服,出去走动走动。他可以一个人出去看看夜色,或独自蜷在酒吧里喝两杯。“就这样,对不住各位了,我从来不觉得寂寞。我喜欢我自己,我就是最好的娱乐了。比如说喝更多的酒呀!”

    老布是个精神病患者吗?至少他不认为自己精神有问题,甚至还有点“世人皆醉我独醒”的味道。他对精神科医生不屑一顾,“那些人只会跟着书本走,而我们的病都来自自己的生活。”精神病人从医生那里什么也得不到,除了一张张账单。他也不是一个愤世嫉俗的家伙,在他眼里,“愤世嫉俗也是个虚弱的东西”。他只是一个活得有点消极的人,消极得不想起床,懒得做爱,更不要提理想。“有信念还是不错的。不过不要把它和我扯上关系。”老布说,“我对当个合格的水管工可比对长生不死更抱有信念。水管工是个好工作,他们让粪便流动时畅通无阻。”在他看来,人间就是一出滑稽剧。“我们不是得撒尿,得往嘴里塞东西,得长耳屎,得看着头发变得油乎乎?我们得搔弄自己。实在是丑陋不堪,明白了吗?”他讨厌道德评判,“也许没有地狱,但道德主义者可以创造一个出来。”他是一个活得过于真实的人,不知道什么是表里不一,没有什么需要藏起来。他活得勇敢而野蛮,而所谓文明,无非就是藏起自己的不堪吧。在此意义上,他与虚无主义哲学家齐奥朗堪称同道。齐奥朗说,我们所有人身上都有一种世界末日的可能,但没有几个人敢于直视这道深渊,大多数人的生活,无非是通过信仰、教育、拼命的工作,逼迫自己填平这道深渊。“如果每个人都让自己的孤独自由发挥,上帝就得重新创造这个世界,因为世界的存在,全赖于我们的教育和我们对自己的敬畏”。而老布一生的放浪不羁,就是通过毁掉自己的一切,努力成为他自己。

 

毁掉

 

威廉·萨卢因说,“我毁掉了自己的
生活,因为我跟同一个女人
结了两次婚。”

总有一些事情
会毁了我们的生活,
威廉,
这只取决于
什么或哪一个
先找到
我们。
时机一直都很成熟,
我们随时
都会
被抓住。

 

生活被毁掉
很正常
无论你

聪明
还是不聪明
都是一样。

 

只有在
自己的
生活
被毁掉时,
我们
才发现
自杀者,
酒鬼,疯子,
囚犯,吸毒者
等等,等等
只是存在中
常见的一部分
就像
厨房架子上的
剑兰,
彩虹

飓风
以及
空虚。

(张文武 译)

读老布的诗,我常常读得很伤心。老布作为一个“酒鬼诗人”形象,可谓一个失败者的典型。他一生背离主流社会的生存价值观,选择与酒精、贫穷、妓女为伴,但这并不能说明他就没有一颗高贵的心灵。事实上他是选择了一条向下的救赎之路。他的诗是伤心之歌,有一种深深的失陷感,命运感,大恸,绝非轻浮、下流者的知音。“毁掉”,这几乎就是布考斯基一生的主题。生活被毁掉,这再正常不过,正如本诗所言,“总有一些事情/会毁了我们的生活”,无论你/聪明/还是不聪明/都是一样”。那些生活里的失败者——自杀者、酒鬼、疯子、囚犯、吸毒者等等,只是主流生活意义上的失败者,他们的存在并无卑下可言,“就像/厨房架子上的/剑兰,/彩虹/和飓风/以及/空虚”。生活本来如此,世上并不存在一个成功的、唯一的生活范本。尤其是“上帝死了”之后,一切坚固的东西都烟消云散了,大地越来越不坚实,我们已陷入世界黑夜的泥沼中。是任由自己下坠,还是努力去寻找一个光明的核心?在老布看来,所有的努力都无济于事了,因为“黑暗就在我们心中”,“下坠才是我们的法则”(齐奥朗)。你们去寻找上升之途吧,我来走走小道。上升的路是难的,向下的路未必就很容易。事实上也许更难,一不小心连灵魂也会卑污。大多数中国粉丝们误解了自己的偶像,以为一个酒鬼、混蛋、浪荡汉子必然拥有一颗卑贱的心。这位大师是真正活出来的,他是真正的底层的忧伤,底层的绝望,绝非中产阶级的玩意儿。他到死都有一颗高傲、清洁的灵魂,他以自己一生的放浪形骸完成了自我救赎。他活得很勇敢,卡佛说他“有点像个英雄”,可谓惺惺相惜。

199439日,73岁的布考斯基因白血病在南加州去世,结束了自己惊心动魄的一生。他埋葬在小镇圣佩德罗附近的帕洛斯福德庄绿山公园,墓碑上刻着:“Don't Try”。他曾在给友人的信中写道:“不要尝试,既不要为了凯迪拉克而尝试,也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等,如果什么都没有发生,那就再等。”无论人生如何滑稽,还是不得不耐心活下去,因为我们永远无法确知死亡通知书何时送达。

                                                  2012·3

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

黑的厚味

     ——读朵渔诗集《最后的黑暗》

  /野渡

 

 

朵渔是一个下黑棋的人。但生活和棋盘不同,在生活中,执黑者不仅没有先行的优势,更需要一直承受着贴目的负担。如果你选择了写诗,或者更确切的说因为写诗而养成了各种不平则鸣的毛病之后,你将只能和朵渔一样从负数出发。

四年过去了,从《追蝴蝶》到《最后的黑暗》,他需要贴出的目数不减反增,但这并不是因为落于后手的追赶无力,而是选择下白棋的对手越来越多,在追蝴蝶的十年里,他对抗着虚无美学、肉体绷带、个体锁链和政治强吻,中年之后,他更加深入“时代的野猪林”,(《最后的黑暗》)也因此面对着更多捕快的戒刀、暗哨的窥伺和猎手的吹箭,物质泥潭、政治铐镣、庸媚俗恶、自我折磨的精神内视,进至壁立于前的大儒先哲,都先后成为他的对手。更甚至,他在和白棋奕争的同时,还需要和大片的普遍的旁观者一同对局。

“前几年我还说自己曾看到过蝴蝶的翅膀,但现在…….我要再找找看,,应该还有更美的”,(《后记》)在当今诗坛上,朵渔既师出名门又早慧成名,早已具有躺上供案享三牲的资格,在与他同期写作的多数人渐消的身形相对照中,他的持守前行虽然并不是这个时代唯一可供我们前视的背影,但我们对守节不移的愚形之美发出赞赏理当胜过对弃子成活的手筋们进行奉迎。当然,把他的这种守持放上道德天平称量对他来说可能反而是一种轻佻,他也许更愿意把自己的行为称作盲人的勇气。他为了获得“更美的”约见,不惜自沉暗黑,把羞耻加诸自身,请出黑暗之神对自己执法,从而得到“前行的曲线再一次被他抻直”,(《列国》)在坚定的内视自省中,他取得的不仅是诗艺上的成熟,更是在诗歌精神上拒绝了低水平对手向自己发出的重复约战。当我自修正取代自我沉迷后,就会发现“有人(或者说是多数人)在修辞上撒谎”,(《说耻》)摒弃了轻浮的修辞之蓝,才会获得向追蝴蝶中况味的虚无之美宣读解约的可能;而“西学是一种偏见,中学就是一种无用”,(《诗无用》)尽信书不如无书,在斗室中再读了一个大学的朵渔,没有捡起旧砖就砸向今人,而是在省视自我的同时对前贤的定势进行反复推敲细审,从而在不断的质疑和发问中接过了大师们唯一的遗物——求真的权杖。

有个朋友曾经把诗人比喻成豪猪,称放弃写诗即是拔去满身的刺,在刺拔去之前,痛的是外界,去刺之后,痛的是自己。性情友善而安静并且愿意信任爱还存在的朵渔,并不适合批上豪猪张扬的暴力,他更像一只防守着的刺猬,在发现危险逼近的时候才举刺自卫,在这本集子的后记中他自述到:“这几年我就干一件事:写诗……我更愿意自己一个人躲起来,或者把深渊挖得更深一点。”藏匿躲入和挖行潜深,正如同刺猬收紧了自身,却又因为收紧而亮出了更多的刺,扎得现实和历史都是痛点。他写小诗而说大事,听巴赫泪落如雨,举起羞耻捶击肉身,在冬天来了也不忘记说谢谢,和古人对话着今朝;这个把历史的流觞收放在祭奠的酒杯中哭泣的男人,在大雾的清晨感恩着身边普通一切的男人,他挖出的深渊是否真的通向黑暗?我们是否应该向这个用自己的下行逆推着我们,令我们的坠落减速的男人也说出两个字:感谢!

    如果说《追蝴蝶》是朵渔在诗歌中布局的十年,那么在《最后的黑暗》中,朵渔无论是从人生体悟还是诗艺展现都已渐入中局,“高者在腹”*,中盘之战的万绪千端更体现对局者的棋力深浅,朵渔的诗艺在中年之后更渐趋显成熟的收放自如,视野宽阔的大局观之下是细腻的局部妙手。在古代,有行吟诗人的说法,在朵渔这四年的写作中,且行且诗也是常见,他的诗步时时出人意料,很少写出按步就班只此一招的陈规,也通常都不局限在就事说事的小局部中围空,兴起而赋,指东打西,喜笑怒骂中信手拈来,以漫谈式的松驰应对叙述时代的拘谨,既口语,也学院,或典故,或俚俗,一首诗常常在不同语境中迂行折冲,穿插交织如无数人跳着同一根橡皮筋,有起有落,有松有紧,甚至还会有皮筋突然断裂时的奇袭。不满足于一鸟在手,宁可寻千鸟于林,这种面对技艺的求精思变态度让他的诗很少拘于一体,时变而常新。当然,他的诗也明显有别于古典的吟诵风度,保留着行者的旅思而拒绝吟咏的拈须雅态,他更愿意“在舌头上寻死,在笔尖上流亡”,(《巢—宅》)拘肉身于斗室,逐精神于旷野,用隔着玻璃的冷静辨析着世俗的花丛和雨水。

    朵渔的执黑并非出于对黑本身的迷恋,而是拒绝成为在广场上悠闲欢聚的一员,当所有的和平鸽在散步中收集满落尘,把白色改成灰色之后,他无可选择的只能穿上皂衣,以让更多清洁的雪落在黑色的肩头。在雪的沐洗和擦亮后,他落桌于棋,并且从此执棋无悔,与“事了拂衣去,深藏身与名”的洒然相比,污衣以伺未了的世事,不惜肉身不忌骂名,是更深沉更持久的爱,在朵渔的诗里,爱是人类世界的最后一道城墙,如果说大多数人像沙滩一样热爱,用母爱的平坦和柔软接纳承受着生活的恶浪,那么,朵渔对人世的爱则如严父,用鞭笞筑守着防波堤,因为热爱,所以阻拦。

    聚墨成池,坚持落子的人守过寥落的初局后,后手也可以走出领先,孤子也可以成势,先成厚味而后得行棋的自由,人生尚远,棋局漫长,日落一子足矣。

 

注:*“高者在腹”是围棋中的术语,意即水平高的棋手更擅长处理应对棋局中腹做战时的复杂。

 

 

有幸和深渊在一起

      ——读朵渔《最后的黑暗》

  / 毛子

 

 

2013125日,纳尔逊·曼德拉走了。这个把一生交给了黑暗,又赢得光明的人,最终把自己归还给了大自然。站在冬日的窗前,我没有悲伤只有追怀。我想假如我此时前往约翰内斯堡,我会带上怎样的礼物向他致敬呢。我手中的这本书似乎替我作了回答——一本装帧肃洁的诗集,黑色的封面上有光明的能见度。这就是朵渔的《最后的黑暗》。

 

  广义的“当下”与“在场”

  

在一个如此之轻又如此之重的时代,诗歌该拥有怎样的“当下”与“现场”?我已目睹太多的写作穿上美学的溜冰鞋,在时代与词语的表面一滑而过,只有少数的独行者,赤脚扎进泥泞中孤身前行。朵渔就是这样一位踹怀着个人精神和独立态度的诗人。

  “走了这么久/我们是该坐在黑暗里/好好谈谈了/那亮着灯光的地方/就是神的村落,但要抵达那里/就要穿过一片林地/你愿意跟我一起/穿过这最后的黑暗吗?”这是一种泥沙俱下的邀请——指向世界,指向时代,指向历史,指向每一个身处其中的我们。诗人像卷笔刀一样层层削开外在的暗,也直视我们内在的暗;他既向权制之恶发问:“鲜花一周,暴徒一走,这是谁的/一周周?”他同时也向我们自身的 “平庸之恶”发问:“他们痛饮时代的血,我们围观/他们吃红色的孩子,我们围观。”

在如此的现场,诗人并没有以“道德至上”和“真理在握”自居,而是把自己完全的丢进黑暗之中,他不断的降低自己,低到囚室,低到脚镣的程度。在这样的俯身与低下中,他保持他的执隘而决绝:“我决计和你们翻脸,我决计直来直去”;他也充满从容而坦然:“泪水作为压舱之物,只有它/能映出我们的卑贱和荒凉。”甚至他以他的信心和骄傲面对着这一切:“因为风的缘故,落叶在羞辱一只鸟/天空太低了,乌云在追捕鹰的思想。”

 如果说诗歌仅仅是用一种狠劲,仅仅是愤怒和血气,那都会陷入用力过猛的危险之中,会被狂躁、偏狭、怨恨占领。朵渔的精神洞悉力,他写作的自制力,他的警醒和自省,使他避免了汉娜 阿伦特所说的:仅仅合理的憎恨只会使人脾气变坏,而有理由的愤怒也只是使自己的声音变得刺耳。他在与时代的紧张对峙中用一种宽宥和缓慢的力量,以“必须重回一头兽独自逡巡的冷冽”,让诗歌和内心获得了一种平静和稳重的力量。

猛禽的犀利和巨兽的稳重,这就是与众人相区别的朵渔。他在后记中这样写道:“我更愿意一个人躲起来。或者把深渊挖的更深一点。两岸要足够陡峭。允许大型动物穿越,允许雨雪相互往还。”

 

“大型动物穿越,雨雪相互往还。”不仅出现在他众多短制的诗作中,更在他的大型组诗《民国》和长诗《高启武传》中践行至深。以史入诗所带来的那种宏大叙事和大而不当,诗人保持足够的警觉。我们所见的历史板结的只剩一个骨架,一个梗概。甚至那空洞的骨架也是人造骨,它窒息和覆盖了一切个人的血肉和声音。怎样唤醒被遗忘的记忆?怎样记住那些历史中消失的、无法变更的疼与痛、水与火?朵渔从历史的细节和卑微的生命为切口,重返历史的现场。无论是《民国》那剑胆琴心与快意悲风的抒写,还是通过小人物“我爷爷高启武”而撰写的“共和国史”,诗人都在向我们发出这样的质询和呼告——个人怎样在民族的际遇与命运里,认领自己的身份。也是带着这样的书写,诗人朵渔不仅在进行个人的救赎,更是在更广义的视野,将历史带入“当下”,赋予一个更辽阔更浩瀚的“诗歌现场”。在这样的现场,诗人将时代和我们每个人都打上 “该隐”的记号,也打上“亚伯”的记号。

席勒曾意味深长地说:作为肉体我们改变不了我们身处在什么时代,但在精神上,我们要做所有时代的同代人和当事者。朵渔的勇气和担当,他的心智和笔力所呈现的,就是这样一个“所有时代的同代人和当事者。”也是他对“当下”和“现场”所赋予的更辽阔的内涵和外延。

 

黑暗的能见度

 

曾有一幅黑白的木刻画带给我长久的震惊和颤栗——漆黑而狰狞的大海中,一艘几乎倾覆的船还在向前,汪洋是漆黑的,航船本身也是漆黑的,没有一丝的亮光。而正是在这整体的茫茫黑暗中,那船本身却传达出一种光,一种力量。朵渔的诗集《最后的黑暗》带给我的,也正是这样不可言说的光与亮,这种黑暗自身的能见度。

黑暗自身的能见度意味着什么?朵渔在他的一篇谈话中,从宇宙学的角度谈到对黑暗的凝视和对光明的理解:在一个无限扩张的宇宙中,最远的星系以如此巨大的速度远离我们以致它们发出的亮光永远无法触及我们。我们感知为天空之黑暗的东西,其实就是我们无法触及的光。

当我们带着这样的理解回望已发生的年代,我们惊喜地发现黑暗本身凝聚的暗物质,它们成为黑暗自身的光:知耻的犹大去往自杀的路上,布鲁诺在众人的冷漠中爬上火刑架;薇依以奴隶之役活出上帝的爱;朋霍费尔逆流走向纳粹的监狱和断头台;曼杰施塔姆在流放中谈论着星空之美……正是在这样的凝视中,诗人朵渔才这样唱道:“不可能的逆境/就在窗外,隔着雨水/与我对视”。他才参与到黑暗中与黑暗一起共建光明:“北风依然在给我们上课/闪电依然在与我们共勉”;他才由衷的发出:“还可以/悲欢,还可以同调/还可以在迎风流泪时/结出少年的冰花。”

是何种的底力让朵渔穿越“黑暗的野猪林”抱有如此的信心?那就是爱。一种超越愤怒、绝望和仇恨的爱。这样的爱用曼德拉的话说,就是假如你想和你的敌人构建和平,那你必须和你的敌人一起努力。那样他就变成了你的战友。 他也在一首《坏人》中回应和表明了他对世界的态度:“坏人不可能是一个具体的人。/坏人是邻居,但不是我的邻居/是领导,但不是你的领导/是你,但不是具体的你……”正是这种 “没有具体敌人的爱”,诗人才用《最后的黑暗》指出了一条引领我们上升的路。

 

 一本有如此重量的诗集,还需假以时日来消化和领悟。写下这篇短文时,新一年的曙光已经降临,我们依然还在走向那亮满灯光的路上。这里,我要引用德国诗人施多姆的一首诗,来表达我对诗集《最后的黑暗》的激赏,表达对诗人朵渔的敬意和祝福。

        

虽然外面这个世界是疯狂的

然而美丽、美丽的世界

却绝对不可毁灭。

 

   正是这“绝对不可毁灭”的光,才让我们和朵渔一起说出:我们有幸和深渊在一起。

 

  

【封面效果图】

 

本人首部正式出版的诗集《最后的黑暗:朵渔诗选2009-2012》目前已可网购,卓越网、当当网等均有售。各位亲请多多支持出版方的诗集出版计划,亲自订购一册吧。

这本诗集是本人近五年来的新作精选。包含上百首短诗,及组诗《冬天来了》、《民国》,长诗《高启武传》等,近半作品为首次发表。

 

 

【卓越网图书介绍】

 

基本信息

出版社: 山西出版传媒集团,北岳文艺出版社; 第1版 (2013年4月1日)

The Last Darkness

平装: 200页

语种: 简体中文

开本: 32

ISBN: 9787537838900

条形码: 9787537838900

商品尺寸: 20 x 13 x 1 cm

商品重量: 240 g

品牌: 北岳文艺

ASIN: B00D13HITE

 

【简要目录】

 

代序 感谢

辑一 写小诗让人发愁

辑二 听巴赫,突然下起了雨

辑三 我羞耻故我在

辑四 冬天来了

辑五 民国

辑六 高启武传

辑七 小叙事诗

 

后记

 

这几年我就干了这一件事:写诗。关于写诗这件事情,我好像越来越顽固,越来越无话可说。我更愿意一个人躲起来。或者把深渊挖得更深一点。两岸要足够陡峭。允许大型动物穿越,允许雨雪相互往还。别的就算了。我真的还不知道诗到底是怎么回事。前几年我还说自己曾看到过蝴蝶的翅膀,但现在……我要再找找看,应该还有更美的。相信能够找到。时间还来得及。其他的越来越不重要。但爱依然很重要。还有就是,不停地把深渊挖深。做这件事时,我有快感。我觉得只要有这道深渊在,我就放心了。


这些小诗大多写于最近几年(2009-2012),即为小诗,意思就是不尽兴。但小诗往往就是写作的常态,大诗需有神助。写小诗愁从何来?来自慎独者的孤独看剑,对镜自责。有时这二流时代的浅唱低吟,还满是无由醉,薄幸名。“寒灯思旧事,离雁惊愁眠”(小杜),小诗亦可打发人生。惟常因自己诗中的不诚不实之处而心生羞愧。略感欣慰的是,并非每一行诗都受制于我的生活。编诗集总让人感到岁月的荒疏,诗艺的虚妄,不是一件愉快的事情。但还是要感谢为这本小书付出心血的朋友们。
                                                        朵渔
                                                   2012•12,天津

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2013-03-30 12:26)


【毕晓普的画】


 

感谢

    

手提一捆菠菜我感谢早起的晨雾

感谢郊区的云和泥土我受之不虞

一个赶鸭子的少年剥开薄冰谢谢

谢谢那条裙子和它包裹的旧风景

谢谢这瞬间的风和新栽的接骨木

甚至那一声鸟鸣也应该衷心感激

你们是一个丧家者心底的仁波切

你们为平庸的天才送来影子和蜜

的确我做着一些看似徒劳的事情

不相信知音之稀,不相信千古愁

相信每日的江郎才尽可化为诗意

谢谢一滴鸟粪的鞭策,谢谢雨滴

谢谢那个在厨房为我煮麻雀的人

一粒米的教育胜过多少鼎镬之爱

一首诗的逻辑近似于远山和绿意。

(2012)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-12-11 11:42)
标签:

杂谈







巴登维勒

   

我会在春天,和融化的雪一起离开。

                      ——安东·契诃夫

 

1.雷蒙德·卡佛

 

我告诉你,我抽了四十年的烟,喝了三十年的酒

死神是我主动邀请的客人。但安东·契诃夫不同

这位贫穷的大师天生就不该死在这该死的病上

这就是他妈的命运,但我求之不得。

他是那样谦逊、安静、大度地,和他的结核病

做了多年朋友。我只有在酗酒、写作和钓鲑鱼时

才是快活的。这就是我的不幸,真的,我告诉你。

 

2.列夫·托尔斯泰

 

他写得多好啊,就像贞洁少女所绣的花边

我这么说时,他就害羞地低下头,沉默着

细心地擦拭他的夹鼻眼镜……

我喜欢这个连走路都像女孩子的天才

他真的无可挑剔。我曾在他的病床前

向他阐述灵魂不朽的理念,看来他也许真的

不需要这些。他总是那么平静、耐心与温和。

 

3.西维尔医生

 

七月的巴登维勒正遭受着热浪,所有的窗子

都打开了,依然没有一丝的风。我的病人

快不行了,我曾建议他食用些浸泡在黄油里的

可可粉和燕麦片,临睡前喝点草莓茶,除此之外

我也无能为力。那个晚上,我数着他的脉搏慢慢

1变为00就是结束,对医生来说,是这样。

那个夜晚,没有人声,没有喧嚣,只有宁静、美

和死的庄严。一只黑色夜蝴蝶飞进来,将油灯扑灭。

 

4.雷蒙德·卡佛

 

他在临死前还要了一杯香槟,啧啧,一杯酩悦香槟

医生在开启香槟时,尽量避免瓶塞发出那种欢快的

爆破音——“砰!”就是这样,但我喜欢。

“真是好久没喝过香槟了,”他跟医生说,然后

一饮而尽。一分钟后,他就死了,他的“小马”

守在他身边。是的他叫她“小马”,有时也叫“小狗”

“小乌龟”。她没有哭,只是静静地看着桌上的瓶塞

“砰”的一声再次蹦出来,泡沫顺着酒瓶流下……

 

5.马克西姆·高尔基

 

安东离去时,我正在芬兰的细雨中发烧。

大炮对着朱诺堡轰炸,探照灯伸长了夜的舌头

战争这头怪兽正从远东横踏整个欧亚大陆。

安东的棺木被放进一节绿皮车厢里,车门上写着

两个大字:牡蛎。他被错认为从满洲运回的

将军的尸体,一列军乐队和盲目的人群为他送葬

后面跟着挚爱他的两个女人——他的妻子和母亲。

他是带着爱离开这个世界的,他离去得恰是时候。

 

注:本诗参考使用了内米洛夫斯基《契诃夫的一生》和雷蒙德·卡佛《差事》等传记资料。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有