睁开朦胧的睡眼，正午的阳光已经照在床上。晚上22:00看完法国对阿根廷那场惊心动魄的1/8淘汰赛，抓紧时间入睡2个小时，凌晨2:00又起身到地下室影视室看完了乌拉圭对葡萄牙的精彩对局。与我的赛前预测完全一致，梅西和C罗双双出局，我心满意足地再次进入梦乡。如此神魂颠倒的世界杯的快乐日子已经几天。

我以“我的人生几乎就是那每4年一次世界杯的串烤”为注释，把4年前撰写的《世界杯的记忆与感悟》又在微信朋友圈转发了一次。球迷的生命如果就是那串在竹签上的烤肉，世界杯这把杀猪刀，就在每4年的那个夏天，把我们的生命切成整齐划一的一块烤肉。我们的青春就在那一块块烤肉中悄悄溜走；我们的岁月就在那一块块烤肉中慢慢移过，无论加了多少调料、蘸了多少佐料，总有一天，竹签上再也串不上新的烤肉，一辈子也就如此过去，留下的也就那么一、二十块烤肉而已。

我过去总把球迷对世界杯的这种痴迷，认为是荷尔蒙的作用，让男人们在和平年代作为渴望对抗、宣泄野性的需求。近10块世界杯烤肉品尝后，发现并非如此，因为痴迷世界杯的女球迷真心不少，那种没有雄性荷尔蒙支持的痴迷，依然如此狂热、激情；另外，似乎我们对世界杯的热爱，也未必在青春期达到高潮，而随着荷尔蒙逐渐衰退的中老年，对世界杯的痴迷愈加浓烈，依然雄壮。于是，我又开始重新探索世界杯让我们如此痴迷的真因。

世界杯给我们的快乐，缘源于它可以演绎我们梦中的理想。4年一次，许多背井离乡、效力于各个俱乐部的球员们，纷纷披上自己祖国的战袍，进行一次为了祖国荣誉而战的演示：在如此一个强权世界中，只有这里，演绎的是国家不分大小强弱、运动员不论种族肤色，在充满“足球是圆的”的不可预计性中，享受魅力无限的快乐。

世界杯给我们的快乐，缘源于它可以让我们尽情欣赏我喜欢的偶像。在那一块块世界杯的烤肉上，每一块都刻上了我心目中的绿茵男神。这种欣赏和崇拜，不用人云亦云，不会千篇一律，往往是智者见智、仁者见仁，甚至彼此大相庭径：当许多人为“阿根廷疯子”而痴迷，甚至为马拉多纳的“上帝之手”辩护时，我却独自欣赏苏格拉底、济科、法尔考“巴西铁三角”的优雅和灵巧；2006年世界杯，当人们不看好“角落里的大师”齐达内时，我以充满敬仰和怜惜之心欣赏着他给亨利送出的那个漂亮弧线球，他那梦幻般的勺子点球…，即使在他“秃头撞胸”被红牌罚下，突然终止了他世界杯的绝唱，最后法国队在点球决赛中输给意大利而屈居亚军，很多媒体用“丑陋”“不理性”对他进行抨击，我则以《大师的怒吼》把他奉为血性男儿和个性大师；当人们都为贝克汉姆、罗纳尔多、C罗、梅西欢呼之时，我却对一贯严谨、勤奋、朴实、低调的克洛泽情有独钟，把他封为足坛圣人、男球迷的英雄信仰、女球迷的浪漫偶像，当他默默离去时，我陪他流下百感交集的泪水……。

转眼年过花甲、二鬓霜白，已离开职场、平稳退休，世界杯仍然如约而至，那一块被4年的岁月切得整齐划一的烤肉再次串上。依然激情、依然火热、依然快乐。老年人原本睡眠时间少和外科值班练就的着枕既能入睡的优势，加上再也没有第二天上班的压力，重新恢复了只有在校园暑期时代曾经有过的一夜看两场比赛的快乐世界杯。

依然快乐，在我们慢慢老去中，有世界杯永远陪伴。