我与父亲共同生活了16年，之后又每年见面不足一月地生活了16年。

30多年间，记忆中父子俩语言交流的却不多，更没有过心贴心促膝长谈之类的事情发生。我想：这一方面与我们都属于不善言谈的一类人有关系，另一方面也与父亲没有耐心与小孩子“讲道理”的急躁性格分不开。

我与父亲一起生活的16年，是在上个世纪80年代末至90年代末之间的滇中农村，那时一家7口人就父亲一个是拿“工资”的小职员，家庭人口多生活困难，父亲整日拼命辛劳仍只能让全家过上勉强温饱的生活，身上承担着沉重的生活压力，想有个好心情好脾气，也实在是难。

记得小的时候，父亲对我说的话，都是几个字的简短命令。

16岁时高考离开农村老家。在外工作的20多年间，每年回家两三次，每次过上两三天，父子间的对话更是屈指可数。虽说在2001年爷爷去后的几年间，也曾接父亲来北京住过一段，但每天也就几句问候的话，之后就无话可说了。况且居所面积小，父亲只能在客厅的沙发上过夜，起居既不方便也不舒服，每次都住不了几天就回云南。

父子两个人除进行简短的对话外，大多数情况下是相对无言。偶尔我也会问些、父亲也会讲些我不知道的以前的事情，但都是就事说事的简单讲述，涉及情感的话题，一次也没有。

我与父亲之间虽然语言交流不多，但我感觉我们的心却是息息相通的。

小的时候和父亲打下手干活，父亲只要一停手，我就知道他要什么工具；父亲一抬眼，我就知道我做事没达到他的要求，要发火了，赶紧做好挨骂的心理准备。

我长大后，我父亲静默相对的时候，虽不说话，但两个人的心都在时刻相互关注着，趁对方不注意时瞄一眼，便知道对方心里在想什么。当父亲环顾四周时，我会立即将他想要寻找的东西放在他手边。而当我环顾左右时，貌似打盹的父亲，会立即说出我要找的东西在什么地方；当我想出门刚站起来时，在被窝中睡觉的父亲，会立即嘱咐我多穿些衣服、带把雨伞之类的话。有时我会想，也许是我们的心时刻息息相通，才不需要进行过多语言交流的吧？

父亲是从来没有打骂过我们的，想必是因为常年不能和我们相处，父亲每次回家，总是把衣服挂在床头，而左胸口的口袋里，是一个工作证，里面夹着很多钱，十块五块五毛一毛，我总是一边有些惊慌地看着父亲，一边用手去摸那个袋子，每次，都没有失望过。后来读寄宿了，也爱向父亲伸手要钱，因为从来不会被拒绝。甚至是不会多问一句。我想是他是能允许这些小小的撒娇和奢侈。因为，他很爱我们。

印象最深的一次，是七八岁那年寒假，吵着要去城里外婆那，住了两天，父亲下班就顺道把我接回家，父亲下班的时候已经六点，又是冬天，还要骑五六十里的自行车，路上很泥泞，父亲踩的很困难，但不管那个坡有多陡，父亲都不曾让我下来过，快到家门口时，邻居都说上坡的时候我就应该下来自己走。不是我没要求过，而是父亲不肯。那种被父亲疼爱的感觉真的很幸福。

　　爷爷去世的10多年间，家的亲切、家的温暖在我心里已减损大半；而父亲的心里，他心中仅存的家的“院墙”也轰然坍塌，感觉旷野苍凉的风感觉直接吹到我们身上，冰冷透骨、寒进心里。

再次听到老歌《父亲》：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛。不知不觉您鬓角露了白发，不声不响您眼角上添了皱纹！我的老父亲，我最疼爱的人。人间的甘甜有十分，您只尝了三分。这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲！听听您的叮瞩，我接过了自信；凝望您的目光，我看到了爱心。有老有小您手里捧着笑声，再苦再累您脸上挂着温馨。我的老父亲，我最疼爱的人。生活的苦涩有三分，您却吃了十分！这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲。”

不经意间，泪流满面……