四九城里的狗如此频繁，怎么能躲得开？

早上上班会遇到遛狗的人；晚上下班也会遇到；去健身房的路上，还会经过三个宠物医院。

什么人牵什么狗。

只需稍微留意一下便会发觉，狗主与狗如此相像，一只浑身褶皱的大沙皮，经常跟着肥硕而皱纹层叠的老爷爷；轻巧精练的吉娃娃，多是年纪不大的小女孩儿所有；横冲直撞的跋扈大狼犬之类，它的主人亦多不是善类……而且，有时，这种相像不止性情，亦指相貌，哈哈！

丰盛的种类不知狗眼看人是否会觉得人如此类同，至少外观上狗可太“动物园”了：有的像狼、有的像狐狸、有的像猫、有的像猪、有的像熊，还有的居然像猴子！

由绳子看亲疏。

牵绳的狗养的时间多不久，不牵绳的狗则定是养了些日子。狗拖着人跑的，定是刚买没几天；人牵着狗跑的，还有待驯服；人狗同步的，则是有了默契；完全不用顾念看着狗，自己走自己的，想起来时一喊，那狗准从哪儿出现，那必是日久年深了。

城里的狗与乡下的狗。

城里的狗不太理人，兴许是“见多识广”，从它们身边经过时，它们多是懒得看你。乡下的狗则会老远的大声冲你狂吠，只要你不动，它们就会一点一点接近你，在你周围嗅个不停，不知道在找什么，这个过程中你一踩或一跺脚，它们准跑，待你不动了，则又会返身接近。

有时，自己会觉得遗憾，如果我也养一只的话，我的生活会不会也充盈丰富，也多了一份寄托？我会牵着那种身高至少及我一半温顺的高头大狗，雄赳赳、气昂昂地踩在清晨和黄昏的阳光里……

四九城里如此多狗，难道是就连首都北京也有许许多多的寂寞与空虚？