旧时代的手艺人中，铁匠和木匠关系最紧。比如木轮大车有专业大车铺造作，在那繁华辐辏之地。乡间亦有好木匠，手艺齐全者无所不能，也能造大车。造大车木工活干完后，得铁匠安装铁部件，如车轮瓦、铁键、铆钉、铁环等。大车主要由车身、车轮组成，车轮是关键部位。车轮直径四尺，有18根辐条，外围有九块弧形木辋组成，用熟铁打制的三块瓦包住，再用三寸铆钉钉住。轮毂也叫圆毂，最关键，固定辐条，安装车轴。轮毂在中，孔洞叫框眼，框眼边要镶上生铁铸的圆环，车轴外侧要安装一圈车锏，使其耐摩擦，轮毂外还要用铁圈箍住。

孙犁在《铁木前传》这篇小说中，记叙了木匠黎老东与铁匠傅老刚合打大车的事。汪曾祺有篇小说叫《戴车匠》，讲他们那地方木匠用木制车床旋刀车旋小件圆形木器，与制作大车没关系。

张耀元是朔城区安子村人，祖先由小堡村搬到下疃村，再由下疃村迁移安子村。他上溯六代，有张印者，其父早亡，撇下寡母与弟兄三。张印为大，老二张芝，清道光年间走西口，到了归化城一带。老三到南山砍柴，丧生虎口，没有留下名字。

张印到代县车铺学铁匠，打造大车需要的各种部件，叫“盖车”，学了三年。“盖车”是高端技艺，学会“盖车”其他铁艺便能触类旁通，迎刃而解。

张印下面四代，每代都有铁匠。第四代铁匠张如山，即张耀元的爷爷，一爿站炉，露天打铁，为本村和附近村庄的人打造各种家具农具。

铁匠炉有“站炉”、“坐炉”之分。站炉炉台离地二尺五，风箱放在台上，打铁时站着。

铁砧放在桩子上，桩子是树的正身与枝杈相连的部分，倒置。大师傅掌钳，二三师傅抱锤，小徒弟拉风箱。

坐炉离地四五尺，风箱放在地上。掌钳的坐在工具箱上，抱锤的坐三四寸高的矮凳。

铁是收来的废铁，买回的铁锭。买铁尽量捡做起来省劲、好作务的。把铁锭烧红，拉成半成品，做好准备工作，这叫“拉铁”。打完家具农具，剩下的料叫下脚料，二三师傅在干完正活儿之外，打鞋钉、锥刀、顶针、鞋溜子、席挖挖（编席工具）、扫帚圈、门铧等，最大限度地利用废料。锥刀是学生裁纸，本子锥眼儿用的。、

老话说：铁匠翻过手，养活十五口。

打铁是门手艺，需要技术和经验。

“掌火”时，就是部件焊接，掌钳的要在“茬口”间放些土，用“拨火”撩起“盖火”放在火头上，待表皮的土与铁熔化，呈液态化，冒白光迸金星。要赶紧拉出来，放在砧子上时赤焰四射。顷刻间，掌钳的“要锤”、“叫锤”，小锤叮叮，大锤当当，小锤大锤，左右翻飞，大锤跟小锤，小锤催大锤，锤如雨点，铁花四溅，仿佛奔命似的，人人脸上滚动着颗颗汗珠。

孩子们站在远处，瞪大眼睛，看着铁匠们旁若无人，老子天下第一的傲岸姿态，流露出深深的仰慕之情。

打铁是风火营生，好匠人烧得火少，把握火候，抓紧时机，一气呵成。赖匠人拖泥带水，反反复复，做好的活儿，既不好看，也不好使。

铁铲、铁勺、菜刀等厨具若要不生锈，便需“摊铜”，就是把生铜打成屑，待家具成型后，在水里蘸一下，粘一下土，然后把铜屑洒在需要的地方，放进火上。等烧出白炽光，拿起来翻调，粘土的地方铜汁流淌，流的要平滑均匀，岂是易事？

出入土壤的农具，要韧头，这就需要“摊生”，做法与摊铜仿佛，只不过铜屑换铁屑。经过处理的农具，韧性好也耐磨。

镰刀、铡刀、菜刀、斧子等刃具要夹钢、搭钢。夹钢是把钢夹在两层铁中间，是暗钢；搭钢是一面上钢，如斧刃、锛刃、凿刃，是明钢。夹钢不好要层皮，搭钢越薄越锋利，赖匠人搭钢厚，磨不出来。

工具成型后，经过冷处理，锤、锻、打、戗。

淬火，就是将刚离炉的刃具浸在水、醋、盐水、食油、尿中，根据工具的不同用途特点。钢的含碳量不同，含碳量高的钢火势不能猛，猛了进水就“炸”，全凭经验。

盐水淬火最硬，油淬出来的锋刃韧性强，铃铛要用尿浸泡，否则没音。

既要锋利又要韧性，就得把铲下的马蹄片泡水，用它淬火。

张如山是旧时安子村的铁匠，城里有戴二宝，人称“木匠旦”，如山人称“铁匠旦”，都有名。

老年那会儿，安子村有个说法：

有钱不过殿三，

会说不过苑三，

灵巧不过如山。

殿三指的是郭明元，光绪二十一年（1895）武进士，殿试第三名，故名。

如山是能工巧匠，曾给肖西河底村某老财做大门，大门做好后安装了一对铁公鸡，开合之际喔喔打鸣。这东西是咋做的，咋就发出公鸡的声音？人们愣是闹不明白。

一年他到关南，经过代县，看到城门张榜，原来是鼓楼上大鼓的吊环年久朽坏，需要换新。原来的鼓在未蒙皮时就安装了吊环，两腿分开，内外固定。现在打上环，把腿塞进去却卡不住。好多铁匠都看了，毫无办法。

如山揭了榜，爬上鼓楼看了大鼓孔洞，量了吊环尺寸，便动手制作。考虑到鼓大又重，且铁环易锈，多年后仍要更换，于是他打造了钢吊环，吊环前头分叉翘起，塞进去后弹起叉住。

做好后，他把吊环钉进大鼓孔洞，吊环与大鼓牢牢地固定住了。大鼓被重新吊起，人们用碗大的鼓槌轮番敲击，围观的人齐齐喝彩。

如山手艺多，会唱戏，会拳术，会针灸，会画画。

他画画的才能出于天生。看完戏，回家用香头在墙壁上画戏剧人物，香放了火焰，按灭，用香梗作画，画的满墙都是。

如山和老二张如云分家后，老二把铁砧和风箱都拿走，这是铁匠行当最重要的两件工具。他怀揣家中仅有的块半银元，步行到代县买风箱，代县有楸木风箱，铁匠炉专用，远近有名。

这日他过了太和岭，走到一村，天色已晚。他站在一户人家的大门道，考虑是赶夜路还是住下来。住下就得花钱，这一块钱怎么够？

这家主人出来，问明情况，便留下他。

晚上，女主人做腰子，腰子有交叉腰爪子，就是装饰带，要在上面刺绣。他看了看图样，陈旧过时，便说：“我给你画！”

女人撇撇嘴，不相信。如山用香梗在纸上给她画了几幅，无非是梅兰竹菊，四季花鸟，佛榴桃园这些民俗祥瑞题材。女主人连连称奇，爱不释手。第二天，一村女人来找他画样子，画一幅给三颗鸡蛋，凑够三大笸箩，两口子帮着卖了，靠这点钱他买回风箱还有富余。

   清末民初山阴出过一位有名画师叫张大义，与如山交好。有年冬天，大义无事，到如山家闲住避冬。住了七八天，闲得无聊，大义便对如山说：“我给你画围墙吧！”如山说：“挺好，你画！”

大义画了一面，如山说：“行了，你碾颜色我画！”

如山动手之后，大义一直站在身边，心思谋这人要出洋相，直到画完，抬手动脚，手法顺序都无规矩，但画出的人物风景全无问题。

大义说：“如山，你不是人是怪。画人从脚底画到脸也能画成，确实有天分。但你没法儿传习，没法儿教人。我的画都有程序，每一笔都有说道，你没有，但你确实画成了，画好了！”

  这好像说的跟铁匠有些远。

有年，安子村草台班演出《杀惜》，就是宋江杀阎婆惜。如山做了真假两把刀。假刀是双膛刀，里面有夹层，安装着弹簧，夹层里灌着苏木水。老话说：“吐出真红血，还当苏木水。”可见这苏木水真的像血。

“宋江”先用真刀表演，飞掷于柱上，让人们一看这就是真家伙。随后趁人不注意，把真刀换成双膛刀。等到他怒不可遏，拿刀捅向“阎婆惜”，刀尖抵住人体，刀刃缩回，顶出苏木水，台下的人们“妈呀呀”一声，有的抬脚便跑，有的呆若木鸡，一动不动。场面乱成一锅粥，所有人都认为假戏真做了，这回可是真的杀了人。

张如山的岳父史宗是山东第一镖师焦雁翎的大徒弟，武功了得。如山跟他学习，学成后把武术招数用在踢鼓秧歌上。在踢鼓秧歌的程式上，加上武术动作的灵活多变，刚柔相济，很受欢迎。

每年冬三月他出去唱戏、教戏、教拳、打铁，随身带着针灸包，治好很多人的眼病。针灸是他家祖传，能治眼科、儿科、妇科。最拿手的是治眼睛。过去人们常“害眼”，眼红，眼疼，往往是一家同时害眼。有回张如山他们在宁武某村唱大秧歌，该村陈姓一家老少害眼，病人眼睛充血，发烧，外眼布满粘脓性分泌物。他用针灸治好了这家人的病。如山小名仁义，日后很多年他们都说，是朔县安子村的仁义老汉治好了我们的病

张如山有四子：张权、张标、张梁、张忠。老话说：“艺术总比佯术强！”如山让四个儿子都学手艺。张权学了铁匠；张标人软弱，让他学武术没学成，放了羊；张梁先学钉鞋、绱鞋，后来也学了铁匠；老四张忠跟南曹村张二俱学木匠。张二俱是出名木匠，做家具，起房盖屋自不在话下，他还善于雕刻。朔县、宁武、代县交界有个村叫塔泉坡村，有年建戏台。建好后，延请各地名匠准备雕刻件，等戏台泥水相合后安装。

张二俱来得迟，穿得褴，走得慢，南路的匠人看不起他，他们已经做了好多活儿，专等一起安装的时候奚落他。张二俱吹着口哨，还要抽几口洋烟。三四天后，营生竟然超过众人，雕的精细，还雕的活气，人皆怃然。

二俱给南磨石村一户人家盖房，没做下“飞”，就是出檐椽上的构件。二俱发一声喊，让房上的人照常“贯椽”，他在地下用锛子劈“飞”，劈好一个上一个，不用刨子。但见锛子翻飞，一会儿一个“飞”，棱棱格格，长短大小不差分毫，看得人连连叫好。

行话说“飞八遍”，就是做一个“飞”要经过八道工序，上梁前要全部备好。边贯椽边做“飞”，只有张二俱敢，张二俱能。

木匠比铁匠繁杂，讲究更多。好木匠做的了各种活儿，并且手艺精湛，这还不算本事，还有一种不常用的本领是“打大树，牮危房”。

参天巨木生长在四合院中，把它放倒，不毁房屋，更不能伤人死人。树有千万，各具形态。打院里的大树时，辘轳牮安装在院外的空旷之处。有的树身歪，有的枝杈斜。树歪的，先把底部锯成马口形，不能锯断，断了树就倒了，然后用辘轳牮把树扶正。先打旁枝，利用主枝，打完旁枝，再把大枝用辘轳牮“射”到院外，剩下光秃秃的树身就好办了，让它倒向哪里都可以。

打大树，扶正倾斜的房屋，以及移动庙宇大架，就要用到“辘轳牮”与“田牛牮”。

将两个轱辘，间距三到四尺，轱辘之间以椽作轴，再用八根椽绑的死死的，椽埋进地下三四尺。两个轱辘立起，轴横放，如车轮架起，这叫“辘轳牮”。两个轱辘平行摞起，中间插轴，这叫“田牛牮”。“田牛牮”用四根椽捆绑，但力量更大。无论使用哪种牮，都是轴上缠绕绳子，用很多根绳子拉住不同部位，根据指挥者的口令搅动绳索，作用于工作件。根据需要，牮可以安装多个。

过去民居都是梁架结构，年久失修，房屋—般都会发生不同程度的倾斜下沉。木匠们便利用这两种牮，利用墙柱分离的原理，寻找精准的着力点，在不拆除墙体的情况下，用牮将梁架拉正，或者将梁架移位。

张耀元之父张忠给贾庄一老财将三间正厅由路南移到路北，他不敢造次，事先请来师傅张二俱，将三间全檩柱木结构的房屋平行移动到路北，没有损坏铆窍。

黄水河村一户田姓人家，正月盖起三间房，泥水没和合，冻了又消，后大墙朝里倾斜尺数。请来张忠，张忠将屋顶支起，拆倒后墙，里面的两堵夹墙也变了形，全部拆掉，重新砌墙。

农业社时，青钟村大队饲养院的十来间房中柱底部腐朽，中部陷落，起脊房成了平顶房。张忠、张耀元父子俩将梁架牮起，锯掉腐朽的柱底，用柱石将房梁顶起来，恢复了原状。

无论是打院里的大树还是牮房整修都是危险的。有年，高升庄村句贤家，西厅年久失修，严重变形。请来木匠牮将房架拉起来，换构件，换柱子，由于操作不当，房屋倒塌，句贤父子俩双双死亡。

铁匠、木匠是古老的职业，如今它们基本上告别了人们的生活。它们和古老的乡村文明一起，慢慢淡出了人们的视线。

过去在农村，谁家请得起木匠是很受人们羡慕的，很多人家几辈子都无钱请一次木匠。无论是谁家做木工活儿，都是全村孩子们的节日。他们围成一圈，观看木匠的刨花像绸子那样拉得很长。看木匠拉大锯，熬胶，看那刨花的火焰在胶锅底下呼呼燃烧。

他们看铁匠煅打热铁时那迸射的火花，看那呼呼拉动的大风箱。

这一切都是他们童年的甜蜜记忆！