2025年7月7日星期一

今年来悉尼之后，我只要天气好都会出门散步，最吸引我的一定是古朴宽敞的红砖房。每到看见一栋新样式，我会在马路对面，只要四下无人，来不及细细对焦，即用迅雷不及掩耳的速度拍下一栋红砖房。

拍着拍着，我渐渐发现，每一栋房子都是不一样的，真可谓千变万化，尽管它们都是红砖房，多为一层平方，两层的也不少。但无论窗的形状，门的款式，车路的模样，都是不同的，有娟秀的，有雅致的，有粗狂的，不胜枚举。

昨天在游泳学校回家的路上，又途径我新发现的一块区域，看着快速掠过、掩映在翠绿树丛中的一栋栋红砖房，突然悟到：我喜欢红砖房的本质：在与它们的千姿百态，绝不重样！

一个街区，一个城市的魅力，往往来自于它们的建筑。若在有些历史的城市中，不同阶段的建筑，似乎在用一种无声的语言，描述着文化与阶层的烙印。

比如在魔都上海，我出生与成长的地段 - 西康路、南阳路那短短的十字交叉路，优雅的小楼房与巍峨的公寓楼相得益彰。我的好几个小学同学就居住在南阳路、北京西路、西康路不同的房子里面。

在钱同学公寓楼的家里，西式的长餐桌与钢琴，是那样优雅，她妈妈的笑容是非常慈祥，她那著名外科手术专家的父亲，从来不危言耸听。范同学公寓楼的家，她的父亲是部队首长，你进去就知道这楼有多么大，多么恢弘。杨同学的家是在一个设计院里，门卫看得可紧了，我与同学们要使出浑身解数才能悄悄潜入。朱同学的家则是石库门房子，有阁楼的。这对于居住在公寓楼中的我们是很稀罕的，只可惜她奶奶还不是外婆经常在家，纺织女工的妈妈嗓门响得厉害，她还有哥哥妹妹和弟弟，一家六七口人挤在一起，所以我们最多的是在她家的天井里玩。我家的南沙公寓在当时也属于巍峨的建筑，面对面的两栋姐妹楼里，我们小学班的同学就有四个。

为什么写着悉尼的红砖房，脑子就飘回了上海、童年，它们之间有着什么必然的联系？有的，就是每一个同学家所在的楼宇，都是各不相同的。用现在的思维模式来分析，同学们各自住的建筑，往往与自己父母亲所在的单位或职务相关。小时候不懂这些的，就是能在同学家里体验到完全不同的样式，很兴奋。

等我们中学毕业，各有前程之后，很多年间同学们并无往来。我们家也因为各种原因，先是搬到了天山五村，然后是虹梅路，再然后是沪闵路，真实越搬越乡下了。多少年后再到小时候熟识的地段，全然就是用旁观者的眼神端详了。倒也没有太多的依恋或不舍，因为我的家不在这里了，豪华与热闹都是与己无关咯。

只是，从我们家搬到天山五村开始，我周围的房子几乎都是模样相同的，一片又一片。你想想，天山新村可以从一村到N村，所有的房子都是灰色的，每一楼有四户人家，楼与楼之间的间距都不宽敞，一个新村里要住多少户人家，有多少个人呐。

在《1980年代以来上海城市人口空间分布及其演变》一文中我们看到：第一个10年期（1980年—1990年），上海总人口新增了近百万，其主要原因是“上山下乡”的知识青年返城。第二个10年期（1990年—2000年），以浦东开发开放等重大事件为标志，上海的社会经济发展进入了高速发展阶段。上海市域常住人口增长近400万，但不同的圈层，增长幅度不一。第三个10年期（2000年—2010年），上海 “世博”等大事件的驱动，社会经济仍然延续高速增长态势，10年间市域常住总人口增长了600多万。

上海八十年代后期，人口暴增，如果没有这一片片新村的崛起，那么多人住到哪里去哦。所以，我家从核心区搬到边缘区天山新村，再搬到沪闵路，是城市发展与自身条件的必然趋势。然而，时值21世纪，江浙两省、以及其他稍微发达一些的地方，到处耸立的高层建筑，水泥森林着实太多。甚至我在江西赣州农田里，也会看到一栋孤零零的高楼，那真是匪夷所思的感觉。难道高层建筑就代表了经济发达？

城市景观“千城一面”，区域文化的没落，效率至上的发展，所带来的便是文化思想上的缺失，一栋栋拔高的居民住宅就像是一个个冰冷的机器，呈现出城市化进程中的单调与人文关怀的缺失。

城市生活是一种不同于乡村生活的特殊生活方式，它强调了城市文化的异质性和多样性。无论是从历史文化，自然生态，经济发展，社会交往等各个方面来看，城市建筑都应当多元化发展。创造出专属于这座城市的独有建筑形式。

建筑，永远是思想，文化，历史的载体。悉尼千姿百态的红砖房，你只要细细观瞅，就会发现每一栋都是各有巧妙且与众不同，反应出不同时期城市发展的多元化，但又表现出相对的同质，所以才令我着迷。