在三万英尺高的经济舱里，时间再也没有了意义，有时候你会突然惊醒，脱离几秒的陌生感后漆黑的密封舱会让潜意识告诉你这是深夜，于是你抽开避光板，刺眼阳光总是突然而来。然而当你看表抱怨才睡了一个小时的时候你又会惊讶自己不知不觉发了半个小时的呆。

        花十多个小时坐在一张可以勉强伸开腿的椅子上，你的思绪会被很混沌和随意，大多数时候你会盯着手表很久，然后突然想到自己大概在太平洋上空，之后你会简短地想到如果坠机了自己的生存率会有多少，伴随着嘴角自发的一笑你又突然扭头想看月亮，最后你会习惯性地环顾四周，妄想着有人在玩三国杀。

        

        感到脖子很酸，睁开眼，眼前屏幕上的《怪物史莱克4》依然播放着在我入睡前的统一桥段，这大概已经是第四次了，调台，没有其他影片，紧接着发誓再也不会选择美国联合航空——有时候几部座椅前面的电影可以让你十四个小时飞行产生很大差别，特别是在你笔记本音量拼不过喷气发动机轰鸣的时候。

        我有习惯性的打开地图，显示我们正在逼近华盛顿州西岸，前面几个耐不住寂寞的女大学生已经开始拍照留念，我无奈地审视前面这几个嚷嚷着和屏幕合影的“光荣”留学女青年，突然想到美国女孩。

        我再一次醒来，想不起自己如何人睡的，拉开遮光板，透彻的苍穹下，城市坐落在广阔的湖面旁。

        “这大概是芝加哥吧。”

        不远处的坐落在市中心的巨大黑色摩天楼进入了大家的视线。

        “这一定是芝加哥。”

        虽然已经纵览无数影片，但在O‘Hare机场里看到那些黑色皮肤的非裔美国人还是让我瞪着看了很久。我站在E号站台寻找着去A号站台的路，那里有飞往费城的班机等着我。

        幸运的是我很快找到转台的交通车，不幸的是在不经意之间，列车已经穿过了代号为H的站台，直到G站台我才终于由在意到怀疑，由怀疑到肯定，察觉自己把车做反了。

        顺便说一句，当我最终达到A站台，飞奔冲向登机口时，我看到了乔治 克鲁尼，他那幅标志性的墨镜和旁边那两个似保镖的西装男让我几乎已经确定那人就是他，但我并我没有多看，我脑子当时想到得更多是如何告诉机场工作人员我错过了航班。后来我也并没有确认乔治 克鲁尼当天是否在芝加哥O'Hare，我宁愿他不在，否则后悔一辈子。

        最终经过一路狂奔，我成功登记，代价面对是全机300双蓝色眼睛地怒视，那该死的座位还在最后一排。

        “做个守时的中国人不容易。”

        同样一个座位也让我体会到了美国人有多胖。两个大概光膀子就比我重的肥仔把瘦小的亚洲人硬生生的夹在中间，我摩肩接踵，动弹不得。左边的那哥们儿手指滑动在Kindle的屏幕上，"...I'm gonna make him an offer he cannot refuse..."，肯定是《教父》——右边的疯狂地用黑莓手机发着短信，如此粗的手指，这么小得按钮，高人啊。

        

        很快，飞机再此划过天穹，又见一片湖水，一座城池。

        耳机里恰好传来, “O'Hare, I'm gone.”

        ......

        三个小时之后我站在空荡荡的费城机场里，站在依旧空荡荡的到达大厅看着，站在一样空荡荡的行李传送带前，自从与我的行李在O'Hare分别之后，它们就再也没有出现。

        年轻的行李服务小姐微笑着对我说：“Sir, I think we lost your baggages.” 哦，你们把我的行李给弄丢了。

        “操”。

        "Excuse me, Sir?" 她固然听不懂。