新浪微博 @武汉丁寅

http://s16/mw690/6ebe65f6ge0919d7d302f&690

 溆浦，产桔已有2000多年历史，素有桔乡之称。屈原流放到溆浦期间，就写下过《桔颂》。这或许是最早赞美桔的诗篇。在《桔颂》中，桔就是屈原自己——苏世独立，横而不流。而桔对于我来说，童年的味道里多是幸福的酸味。

 柑橘是家乡最重要的水果。说它重要是因为种的很多水果都是自己吃，而柑橘可以卖钱。每到柑橘成熟的季节，我们一家四口乘着放学的间隙，就到树上采摘。桔子并不好采摘，特别是树大了之后。必须左手握住桔子，右手用剪刀剪下，剪的柄不能太长，长了放在框里会刺坏其他桔子，太短露了桔肉又容易坏。剪下来之后，还要轻摆轻放，不然储存起来容易坏。这是个力气活和心细活，还得面对树上的刺。

小时候，收桔子的车一来，大家就开始忙。有了一箩筐之后，爸爸就挑到河对面去卖。那时没有修水泥桥，只有木桥，木桥一涨水就冲走，所以挑桔子多半是指望不上木桥，要淌过河水，探摸着脚下的滑石过去。

如果知道第二天有人来收桔子的话，前一天我们就会把桔子都摘下来，然后一箩筐一箩筐摆好。到晚上的时候，妈妈就让我们两兄弟，使劲吃桔子，能吃多少吃多少，不然明天就没有了。为了供我们上学，爸妈没有像其他人家留下一些等过年的时候吃，而是全部卖了。一年的桔子就只有一个晚上有吃的机会，总是牙齿酸痛得不行了才罢休。

溆浦交通一直不方便。在屈原笔下是“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。”而今依然是路难走，特别是我们北斗溪乡，更是藏在溆浦的盘山公路里，收桔子的都不大愿意来。村里人是盼望着收桔子的来，又不希望他们来。他们一来就可以卖掉桔子，而来了后，他们只要看到挑桔子来卖的特别多，就会现场压价格。卖也不是不卖也不是。一到桔子成熟的季节，你就会看到河对面的马路上，停满了车，挑着胆子的村民更是把路挤满了，只看到黄黄的一片，全是桔子的颜色和味道。

我们家更怕赶不上收桔子。爸妈都在学校上课，有时收桔子的来，他们却赶不回去摘。还好，溆浦人早早就学会了用塑料薄膜袋，一个个把桔子套好，然后再储藏。等到冬季，各家各户家里的桔子少了，就挑到集市去卖。我们两兄弟，那时都是几岁的小孩，每天面对存放在那让人流口水的桔子，却不能吃只能看，这确实需要极大的克制力，但就这样一年又一年走过来了。

http://s3/mw690/6ebe65f6ge0919f5628f2&690

桔子是最难打理的一种水果。农村的其他水果，一年最多打一次药施一次肥就行，而桔子一年四季不管有空没空你都得照料着。春季夏季冬季要剪枝，特别是春季，会长出很多春枝，有些是结不了果的，需要修理掉。收果子之后，又要一棵棵施肥，还要给有虫眼的树去虫，拿个棉球沾上药，一个洞眼一个洞眼涂。开花的时候，需要打掉一些多余的花，一旦花过多，果挂多了，明年必须结不出果或者是很少的果。打药更是常态，桔子树特别容易生病。不过好在大家世世代代跟桔子交道，个个都是高手，不需要技术人员指导，该打什么药，该施什么肥，都很清楚。但有一点，家乡的人种桔子，大部分人从不打催熟剂。这种东西一打，桔子两天里就能从青变黄，然后就能卖了，但里头还是酸得不行。我们总是坚持等桔子自然成熟。

桔子的品种很多。溆浦最早成熟的品种是公川，这种蜜桔皮比较厚，但成熟早也就有了先机，价格卖得还不错。之后是大批成熟的蜜桔尾张。

http://s11/mw690/6ebe65f6ge091a0f2255a&690

桔的品种中，溆浦最有名的是朱红桔，外皮色泽朱红，主产于溆浦，所以又叫溆浦朱红桔，先后得过“全国橘类第一名”、“广州南方名特优农产品博览会金奖”。

橙的成熟比较晚，溆浦最有名的是脐血橙。听说是上世纪60年代从西班牙引进的品种，在溆浦长得最好。果肉是血红色的，越红味道越好，汁比较多，还带有点玫瑰的香味。

http://s4/mw690/6ebe65f6ge091a20dc863&690

http://s16/mw690/6ebe65f6ge091a21d635f&690

溆浦生产加工桔子历史很久远，但在上世纪90年代的时候，因为交通和加工技术跟不上，不少罐头厂垮了。我一位大学同学的妈妈，就是县桔子罐头厂的，早早就被买断了。厂一垮，下面各乡村的桔子更卖不出去，就只有自己吃和等着烂。慢慢的，村里人就开始砍伐桔树，种植其他物种。我们村，至少被毁掉了一半以上的桔园。这几年，溆浦的罐头厂又恢复了活力，现在罐头厂的罐头品牌都叫“片片桔”。桔乡遍地桔，叫个片片还是小气的了。这些产品在超市里也能看到，还销到了港澳、日本、新加坡等东南亚国家。村里人过年走亲戚或者看望老人、病人，也会买来做礼物相送。

见销路好，村里人又慢慢开始重新种植。

http://s2/mw690/6ebe65f6ge091a3ba0111&690