萧红那孩提般的眼神

                        卢惠龙

我给朋友念了这样一段话：

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。“

朋友立即说：“这就是萧红体。还有，比如，走吧！还是走。若生了流水一般的命运，为何又希求着安息。萧红体就这样。“

清乾隆年间，山东张岱携妻章氏闯关东，几次迁徙，来到距离哈尔滨30公里的呼兰小城。谁曾料到，当年，一幅挑担便是全部家当的张家，几代之后，在这异乡建立起一个庞大的家族。谁曾料到，张氏家族的第六代传人中出现了民国才女萧红， 1987年世界天文联合会给金星上的一座环形山冠名萧红。这是萧红和呼兰的殊荣。

萧红不属于庙堂、山林、经院、书斋、闺阁，她的文学是荒野的、泥土的、也是底层的、弱者的。

她笔下，呼兰河水是清的，小城是有生命、会呼吸的，三月的原野已经绿了，象地衣那样绿，透出在这里，那里。郊原上的草，必须转折了好几个弯才能钻出地面，荒蛮的东北土地，幼时的后花园，充沛的日光，愚昧而质朴的家乡人，寒冬能把大地冻裂口子的，火烧云在天上千变万化，人们在房顶上采蘑菇，下雨时木槽子和铁犁头都会哭，蝴蝶在后花园自由地的飞，飞上天也是没人管……

呼兰河蜿蜒曲折，清清冽冽，像流动的诗。它是一种地理存在，也是一种情感状态。萧红的传奇，和呼兰河编织在一起。

茅盾称《呼兰河传》为“一幅多彩的风景画，一首凄婉的歌谣”。

她的《生死场》，描写蚁子一样的愚夫愚妇们的生存状况。

荒凉的麦场，苍茫的山，老妇，农夫，牲畜，生产的女人，浸润罪恶与血污的黑土地，婆婆把席子卷起来，土炕上扬起灰尘。光著身子的女人，一条鱼似的爬在炕上。在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死，大片的村庄生死轮回着，屋顶的麻雀仍然是那样繁多，太阳也照样暖和。

鲁迅的序言说，《生死场》主题是“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎。”

胡风在读后记中这样写道：，“这是一种女性的纤细的感觉与非女性的雄迈的胸襟的结合，在女性作家中是独创的。”

这种来自底层体验所产生的痛感，使萧红的作品具有了一种博大而深沉的意蕴。《生死场》笔墨集中于乡村女性身上，她的描写，完成了对于苦难的超越，这当然有着她自己亲历的凄苦人生经验作底子。

正如萧红在《永久的憧憬与追求》中写的：从祖父那里，知道了人生除了冰冷与憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬与追求。

真实率性的萧红，本来就是一片广袤、葳蕤、肥沃的原野，只需那么一点点光，一点点清风，就可以把她照亮，就可以把她满腹的清香吹拂出来。

她的文字几乎都是从内心深处喷发出来的，如同岩浆滚滚不绝，热烈而抒情，潇洒而干净。这些文字又如散落的珍珠，四处零落，散发着各自的眩目光采，串在一起，就是一条璀璨的珠链。她毫无心计，随手写来，没有严格意义上的逻辑关系，甚至没有什么精巧的布局，如悬崖上的花自在地开，如山涧的泉水恣意地流。

胡风让梅志读《生死场》，梅志读了，十分疑惑：“怎么这样写呀？忽然这样，一下子又那样，一点不连贯，也不完整，简直把人搞糊涂了，不像小说。“胡风说：“你呀，你呀，你看她的感觉多敏锐，写人物自然风景不受旧的形式束缚，这正是她独特的风格。”

把握生命最细弱微妙的呼吸，文学才能显现其无量的伟大与仁慈。以心性的文字写出本真的血肉之躯，以自我的感受描摹眼中的世界，这就是萧红文学的DNA。

萧红充其量算个高中生，没有读过中西方的经典名著，没有受过系统的文字的训练，可文字天然的灵秀，带着原野和丛林幽谧的青草味，似熹微般柔和的光线，晕染着每个灰暗的晨昏；既有史诗般的辽阔旷远，又有低微心绪弱弱的“悄吟”。木心说生命的剧情在于弱。萧红说“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”木心还说，弱出生命来就是强。木心这话原是在《KEY WEST》里献给硬汉海明威的。萧红在这样低低的天空下，敏感脆弱却又不乏男子英气，叛逆地书写，把现实低矮压抑窒息的空间，用文学的力量撑得很高。这就是强。

萧红生活的年代，马尔克斯还没有写出《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》，尼采的《悲剧的诞生》、《查拉图斯特拉如是说》还没有引进中国。萧红这个东北姑娘，也未必在欧洲作家那里取得灵感，但是她的写作很像欧洲人文的结构方式，真是无师自通了。《呼兰河传》是散文化和碎片式的写作，把故事还原生活，把空间还给时间，开创类似于现代主义的写作，蕴含着存在主义哲学的元素。尤其是后来的小说，出入于现时与回闪、现实与梦幻、成年与童年，微小与博大，混乱与恒定，生与死，动与静，时空的变与不变，在小说与非小说自由游移，构成她独自的文体——女性的、纯净的、诗化的晶体。她对人的生存本质的探询，显示了一种灵魂的深。

《生死场》开篇第一句话是：“一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端”，俨如欧洲的艺术电影画面。

萧红写作是以自身为原点，像烈日之下，东北广袤的野地里，大豆不停地乱蹦乱跳，接二连三地蹦出豆荚，颗颗都是绿色的、纯净的。她完全不顾所谓写作的规矩和习惯，独来独往，柔嫩而坚强，敏感而大气，细腻而豪迈，忧郁着更热情着，哀鸣着更深沉着，用最宽阔的心灵包纳人世，把最深痛的体验诉诸文字，带着她青春的热情，铺展开她内心世界中最为澄静的一片海域。她的原生态叙事，竟然达到与西方现代文学的共鸣，血脉也几乎相通，这是罕见的、巨大的成功，是她不自觉抵达的巅峰。

萧红不是细草幽花般的婉娈佳人，她的文字没有时尚华丽的成分，也没有感伤沉沦的色彩。萧红不同于张爱玲。张爱玲即便是一袭最鲜亮的袍，也爬满虱子，透着最苍凉的冷。她的《小团圆》，有她的质地，也有她的苍凉，延续着她惯有的末世凄凉感叹。萧红比张爱玲大9岁，萧红的时代背景比张爱玲那时宽阔。萧红无论多么凄苍的冷，都是遮掩不住的暖。萧红在哈尔滨一间破烂的仓库里，在她遭遇困厄最惨痛的时候，仍在纸片上边写边画：这边树叶绿了，那边清溪唱着。姑娘啊，春天来了，春天到了。萧红写苦难、写情殇，却不病态。在生命力的伸展方面，萧红包容的丰富性和深刻性，不在张爱玲之下。

不管经历怎样的凄风苦雨，萧红依然会像婴孩的眼睛一样，乌黑闪亮。

戴望舒这样悼念萧红：“走六小时寂寞的长途,/到你头边放一束红山茶/我等待着，长夜漫漫， /你却卧听着海涛闲话。”

萧红如是沉吟：从异乡又奔向异乡/这愿望多么渺茫/而况且送着我的是海上的波浪/迎接我的是乡村的风霜……

我仿佛看见，在广袤葳蕤的原野，，大风吹散云朵，月光下，有人烧起野火，牛羊悲壮歌唱，萧红低着头，细数那些落叶和秋声；我还仿佛听见那泥土里的心跳：都来都走，谁不是一次次地在这里来来往往……

2014/10/1