那片广袤葳蕤的原野哟

                        卢惠龙

我给朋友念了这样一段话：

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。“

朋友立即说：“这就是萧红体。”

萧红不属于庙堂、山林、经院、书斋、闺阁，她的文学是荒野的、泥土的、也是底层的、弱者的。

她笔下，呼兰河水是清的，小城是有生命、会呼吸的，三月的原野已经绿了，象地衣那样绿，透出在这里，那里。郊原上的草，必须转折了好几个弯才能钻出地面，荒蛮的东北土地，幼时的后花园，充沛的日光，愚昧而质朴的家乡人，寒冬能把大地冻裂口子的，火烧云在天上千变万化，人们在房顶上采蘑菇，下雨时木槽子和铁犁头都会哭，蝴蝶在后花园自由地的飞，飞上天也是没人管……

这是呼兰河流动的诗篇。

茅盾称《呼兰河传》为“一幅多彩的风景画，一首凄婉的歌谣”。

她的《生死场》，原名《麦场》，书名是胡风改的。《生死场》对蚁子一样的愚夫愚妇们的生存状况描写，令人惊秫。“婆婆把席下的柴草又都卷起来，土炕上扬起灰尘。光著身子的女人，和一条鱼似的，她爬在那里“，”闹著夜半过去，外面鸡叫的时候，女人忽然苦痛得脸色灰白，脸色转黄，全家人不能安定。为她开始预备葬衣，在恐怖的烛光里四下翻寻衣裳，全家为了死的黑影所骚动。“

胡风在《生死场》读后记中这样写道：，“这是一种女性的纤细的感觉与非女性的雄迈的胸襟的结合，在女性作家中是独创的。”这种来自底层体验所产生的痛感，使萧红的作品具有了一种博大而深沉的意蕴。《生死场》笔墨集中于乡村女性身上，她的描写，完成了对于苦难的超越，这当然有着她自己亲历的凄苦人生经验作底子。

萧红真实率性，本来就是一片广袤而葳蕤的原野，只需那么一点点光，一点点清风，就可以把她照亮，就可以把她满腹的清香吹拂出来。

她的文字几乎都是从内心深处喷发出来的，如同岩浆滚滚不绝，热烈而抒情，潇洒而干净。这些文字又如散落的珍珠，四处零落，散发着各自的眩目光采，串在一起，就是一条璀璨的珠链。她毫无心计，随手写来，没有严格意义上的逻辑关系，甚至没有什么精巧的布局，如悬崖上的花自在地开，如山涧的泉水恣意地流。心性的文字写出血肉之躯的人，这就是萧红文学的DNA。

萧红充其量算个高中生，没有读过中西方的经典名著，没有受过系统的文字的训练，可文字天然的灵秀，似熹微般柔和的光线，晕染着每个灰暗的晨昏；带着原野和丛林幽谧的青草味，既有史诗般的辽阔旷远，又有低微心绪弱弱的“悄吟”，仿佛悲剧一般。木心说生命的剧情在于弱。萧红说“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”木心还说，弱出生命来就是强。木心这话原是在《KEY WEST》里献给硬汉海明威的。萧红在这样低低的天空下，敏感脆弱却又不乏男子英气，叛逆地书写，把现实低矮压抑窒息的空间，用文学的力量撑得很高。只有把握了生命最细弱微妙的呼吸，文学才能显现其无量伟大与仁慈。这就是强。

萧红生活的年代，马尔克斯还没有写出《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》，尼采的《悲剧的诞生》、《查拉图斯特拉如是说》还没有引进中国。对于萧红这个东北姑娘，也未必在欧洲作家那里取得灵感，但是她的写作很像欧洲人文的结构方式，真是无师自通了。《呼兰河传》是散文化和碎片式的写作，把故事还原生活，把空间还给时间，开创类似于现代主义的写作，蕴含着存在主义哲学的因素。尤其是后来的小说，对人的生存本质的探询，显示了一种灵魂的深。萧红写作是以自身为原点，像烈日之下，东北广袤的野地里，大豆不停地乱蹦乱跳，接二连三地蹦出豆荚，颗颗都是绿色的、纯净的。她完全不顾所谓写作的规矩和习惯，独来独往，柔嫩而坚强，敏感而大气，细腻而豪迈，忧郁着更热情着，哀鸣着更深沉着，用最宽阔的心灵包纳人世，把最深痛的体验诉诸文字，带着她青春的热情，铺卷开她内心世界中最为澄静的一片海域。她的作品竟然达到与西方现代文学的共鸣，血脉也几乎相通，这是罕见的、巨大的成功。

萧红的文字没有时尚华丽的成分，也没有感伤沉沦的色彩。萧红不同于张爱玲。张爱玲即便是一袭最鲜亮的袍，也爬满虱子，透着最苍凉的冷。而萧红，无论多么凄苍的冷，都是遮掩不住的暖。在生命力的伸展方面，萧红包容的丰富性和深刻性，不在张爱玲之下。

不管经历怎样的凄风苦雨，萧红依然会像婴孩的眼睛一样，乌黑闪亮。

戴望舒这样悼念萧红：“走六小时寂寞的长途,/到你头边放一束红山茶/我等待着，长夜漫漫， /你却卧听着海涛闲话。”

如一首歌唱的：尘土飞翔，尘土飘坠。风吹散的云朵四散他乡。月光下我会低头，清算那些落叶和秋声。只是听泥土里的心跳。都来都走，谁不是一次次地从那里往来？

卧听海涛的萧红，从异乡到异乡孤单旅程，如何承受长长的寂寞、痛楚？

2014/9/27