你不只在沙龙喝下午茶

林徽因，你有过太多的幸运，也有过太多的不幸。书写你的名字时，我把笔触轻放，不愿打扰你的安息。

你的出生地杭州，西子湖畔，花港观鱼那边，有一块为你而建的纪念碑，黑色大理石的碑面上，你的全身像和记述你的文字，皆为白色，而且镂空，这种新颖，别致的设计，是否承载了你一向偏重的西方理性与哲思？

北京八宝山公墓。你的墓碑下方，有一块刻着秀丽花圈的汉白玉，这是你为人民英雄纪念碑碑座试刻的一帧作品，人们把它作为一篇独特的无字墓志铭，奉献给你：杰出的建筑学家、新月派诗人、温婉而坚强的女性。

你16岁那年，随父游历欧洲，在伦敦，你们隔壁的女建筑师，让你着迷；德国、法国、瑞士、西班牙精美绝伦的古建筑，让你沉醉。于是，你与建筑结下不解之缘。

你的著述中，你将建筑学家的科学精神和诗人的灵性融为一体。你用热情、雍容的文字赞美古建筑的精湛成就。你在《深笑》一诗中，以古塔檐边风铃的转动比喻笑声：“是谁笑成这百层塔高耸/ 让不知名鸟雀来盘旋？是谁 /笑成这万千个风铃的转动/ 从每一层琉璃的檐边/ 摇上 /云天？”可见建筑美学，融进了你的血液。

1928年，你与梁思成在加拿大渥太华完婚。作为贵族名门之后，你有你的人生姿态，有你的高雅天赋。

北京总布胡同3号的四合院，每周六下午，徐志摩、金岳霖、张奚若、周培元、胡适、沈从文、朱光潜、萧乾等等名流，如期来到你的“太太客厅”，品茗谈天，坐论天下。你风华绝代，才情横溢，学理的深度，社会的广度，构成你超人的亲和力，成为北平最有名的文化沙龙。冰心不爽，你则给她送去一坛山西老醋……

你不是风花雪月满腹柔情的娇女子或贵妇人，你不允许自己只在沙龙里喝下午茶。

你生命之烛，熠熠燃烧。

你与梁思成千里跋涉，走了15个省，考察测绘了几百处古建筑。你自豪地说你是中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女人。

1937年7月，你在山西考察测绘了五台山佛光唐代经幢。当你们骑上毛驴，离开五台山下那家鸡毛小店，卢沟桥那边响起了枪声。

从此，你们逼迫开始了流亡之旅。

从北京出发，长沙、昆明、李庄，万里逃难，家里“细软”全丢失。在湖南晃县，你急性肺炎，发烧40度，带着孩子，无处投宿，终于昏倒在地。在昆明，经常警报大作，巡津街和西门外的潘家湾常被日军轰炸，房屋坍塌，碎片纷飞，你不断在跑警报。在李庄羊街，江边的浓雾和充满硫磺味的煤气，让你旧病复发，高烧不退。李庄没有医院、没有医生、药物，家里唯一的体温计被儿子失手打碎。梁思成只得赴重庆借钱买药。你长期卧于病塌，元气大伤，眼窝深陷，面色苍白，成了一个憔悴、苍老、不住咳嗽的老人，脾气也变得任性、异怪，沉入我这样的人还需不需要活着的哈姆雷特式的思考，几近崩溃。

如果说，你与徐志摩陪同印度诗人泰戈尔那时，是你最光鲜的时刻；那么你在李庄帆布行军床上瑟瑟发抖，则是你最苦难的日子。

读你的一生，犹如面对郁郁葱葱的绿树。谁不滋生一份感佩？

你病重，老金为你养鸡生蛋，给你滋补。抗战胜利，费正清邀你赴美治病。

你是几位男性心中的绝恋，你却不是他人想像的象牙美人。你的理性目光，穿越生活层面，直逼生命彼岸。你在给沈从文的信中说：“我认定了生活本身的原质是矛盾的”。你在纪念徐志摩去世四周年时说：“据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！”

犹如唐人思念长安，宋人思念汴京。九年后，你回到清华园。

    当解放军包围北平，你担心城内无数巍峨壮观、雕梁画栋的古建筑或许会毁于战火，忧心如焚，寝食不安。对首都城建你有主见，力主保存古城面貌，修建“城墙公园”，既留下古文物，又供人们诗意地憩息。

抗战时，盟军轰炸日本前尚让夫君标明日本文物之地，何况都是中国人？

北京同仁医院，你抱病卧床，还在修改国徽设计方案。

你终于看到了，战火不曾毁灭的古建筑，还是朝不保夕了。那些钢牙铁齿的推土机，威仪棣棣地，非理性地对准沧桑古迹。一厢情愿的现代化想像蔓延开来。轰鸣中，古建筑、古牌楼、古胡同灰飞烟灭，历史的肌理一并逍遁。你很悲愤、很无奈。文化一下显露出它的脆弱，不堪一击。这也是一种传承么？项羽不是一把火烧了阿房宫？面对瓦砾，面对强势，一向快意淋漓的你，警告说：你们今日毁坏真古董，有一天你们会造假古董。

你十分明白，历史和人生都是一次性的，就像骰子一掷即不可改变。如果可以重复和修改，几乎所有的意义都要消解。

病情恶化，惨痛煎熬，你拒绝服药救治。1955年4月1日清晨，51岁的你，走了，一代名媛谢幕，流星般优雅划落。你说过，信仰只是一细炷香，那点子再亮，经不起西风沙沙的隔着梧桐树吹。

人类进入文明史后，女性曾被淹没于历史的黑洞。而你，和觉醒的女性一起，张扬着独立的品格。只是，万壑深渊之间，你的声音，还十分微弱……