加载中…
个人资料
北京大学出版社
北京大学出版社 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,265,152
  • 关注人气:4,921
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

【书摘】《审判》

(2016-12-20 17:51:32)
标签:

杂谈

https://img3.doubanio.com/view/note/large/public/p39492374.jpg



落后于时间

文/赵晓力


        “一片夹杂着烟尘的雾气以整面窗户的高度和宽度吹进来,让房间里弥漫着一股淡淡的燃烧气味,几片雪花也被吹了进来。‘讨厌的秋天,’那个厂主在K背后说……”

        当一个人对着几片雪花说“讨厌的秋天”的时候,那意味着什么呢?



        1990年,麦尔坎•帕斯里(Malcolm Pasley)依据卡夫卡的手稿对布罗德版《审判》“在大教堂”那一章做出了一个重要修正:“K准时抵达,他进来的时候钟正敲响十一下,那个意大利人却还不见踪影。”——卡夫卡的手稿上写的是钟敲了“十一”下,布罗德改成了“十”下。

        表面上看,布罗德的改动似乎很有道理。因为此前意大利人和K约在大教堂见面的时间是“两个小时后,大约在十点钟”。“十一”是卡夫卡的笔误。

帕斯里指出,布罗德没有意识到,在这部小说中,公共时间和K的个人时间并不一致。K遵守的个人时间比公共时间落后约一个小时。

        在“在大教堂”这一章中,“K在七点钟就已经来到办公室”,本来打算在上班之前做点与会见意大利人无关的事情——但七点钟是他的个人时间,按照公共时间此时已八点,上班时间已到。行长派人来叫,意大利客户来了,让他马上到接待室去。

        意大利人和K约好十点钟左右到达大教堂。这当然是公共时间,文中特地写明:“意大利人看看时钟。”

        K从办公室出发的时间是九点半。这是K的个人时间,公共时间已是十点半。当K走进教堂的时候钟正敲十一下。大教堂遵循的是公共时间。K没有遇到意大利人。他心想:“难道是行长把时间听错了吗?谁又能正确听懂这个人讲话?”但是,行长的意大利语比K好很多,怎么可能把时间听错呢?错的是K。

        也许意大利人来了又走了,也许意大利人根本就没有来。但正如神父后来所说,这都无关紧要,因为意大利人在这里扮演的只是一个引导者的角色——把K引导到大教堂。



        参观大教堂的是K。对于K在翼廊碰到的那位老妇人,教堂还是教堂:老妇人跪倒在一幅圣母像面前,“凝视着那幅画像”。但对K而言,大教堂并没有宗教涵义。K曾经是市艺术古迹保存协会的成员,他之所以被派来陪那个意大利客户,是因为他“具有一些艺术史方面的知识”,而那个客户据说也爱好艺术。陪同意大利客户参观大教堂并不直接和银行业务有关,而仅仅是一项维护客户关系的社交义务。但K仍然像对待业务工作一样,花了大半夜的时间研究意大利文法,去见意大利人的时候还带了一本城中名胜的相册。

        天气阴暗,教堂工友点燃的蜡烛不足以照亮那些祭坛上的圣坛画像。好在K在字典、相册之外还带着手电筒。为了试验用手电筒能看见什么,K用手电筒照向一幅圣坛画像:

        长明灯的烛光在前面摇晃,干扰了视线。K首先看到——一半是猜的——一个身穿铠甲的高大骑士,被画在那张画的最边缘。他拄着他的剑,剑身插在面前光秃秃的土地上,只有几根草零零落落地冒出来。他像是专注地观察一个在他面前进行的事件。令人奇怪的是,他就这样站在那里,并没有靠近出事的地点——也许他只是被派来守卫的。……等他让光线扫过那幅画的其余部分,他发现这是一幅习见的基督入墓图,此外这是幅年代比较近的画。

        这幅基督入墓图涉及三个时间。首先是基督入墓的时间,K所在世界的历法,以这个时间为起点。但一般的基督入墓图中并无骑士,骑士是中世纪才有的。K最后发现的是这幅画创作的时间,这是一幅现时代的画作。看到这里,他丧失了全部兴趣。

        这幅基督入墓图的作者也许是个和法院画家提托瑞里类似的角色。他把基督和骑士画在同一幅画里,让拄剑的骑士守卫着入墓的基督。时间之初的基督和历史中的骑士都被纳入了现代,变成了看守和被看守的关系。正如教堂也被纳入了现代,成为城市中的一处名胜古迹。

        但这还不是全部。教堂对于那位老妇人还是教堂,对于意大利客户是名胜古迹,对于K是什么呢?

        监狱。因为K将在这里遇见监狱神父。



        这里我们需要停下来讨论一下《审判》各章的编排。无论是布罗德版还是帕斯里编辑的1990年手稿版,“在大教堂”这一章都被编排在“结局”(K被处死)之前的倒数第二章。这种编排其实并不符合卡夫卡文中留下的时间线索。

        K被“逮捕”之后,“和古鲁巴赫太太及布斯特娜小姐的谈话”这一章开头明确说时令是春天。“初审”是在逮捕十天之后的一个星期日。“在空荡荡的审讯室里/大学生/办事处”这一章是在下一个星期日,办事处的女孩告诉K:“太阳照在屋梁上,把木头晒热了,空气变得污浊而沉重。”显示时令已经入夏。下一章,“打手”“穿着一件深色皮衣,从脖子直到胸前下方都裸着,两条手臂也完全赤裸”。“叔叔/蕾妮”这一章里,叔叔手里拿着一顶“压凹的巴拿马草帽”。这都是夏天的装束。

        以上编排都没有问题,但以上两个版本把“律师/厂主/画家”这一章编排在“叔叔/蕾妮”一章之后并不合理。这一章的开头明确无误地写到:“一个冬日上午──外面的雪花在黯淡的光线中落下。”当K打开窗户,“一片夹杂着烟尘的雾气以整面窗户的高度和宽度吹进来,让房间里弥漫着一股淡淡的燃烧气味,几片雪花也被吹了进来。‘讨厌的秋天,’那个厂主在K背后说……”

        布罗德版和1990年手稿版可能是根据厂主的这句话判断此章的时令是秋天。但是,如果我们明白K已经落后于时间,我们当然可以想到,落后于时间的并非K一人。如果说K落后于时钟,那么厂主就是落后于季节。

        K的叔叔甚至落后于时代。这位二十年前的法科大学生,胡德律师的同学,一个乡下小地主,“已经在乡下住了快二十年”。他行为粗鲁,说话大声,从走进K办公室的那一刻起,处处让K感到难堪。在胡德律师家,蕾妮走出律师的房间后,叔叔低声说:“我敢打赌她在偷听。”他冲向门边,但门后什么人也没有。叔叔走回来,不是失望,而是不满,因为在他看来,她没有偷听是一种更大的恶意。

        叔叔以二十年前对待女仆的态度对待蕾妮。他不知道,蕾妮现在是无所不在的法院的一部分。她需要偷听他们吗?在“大教堂”那一章里,K九点半准备去大教堂的时候,蕾妮打过一个电话,告诉K“他们在追捕你”。

        在卡夫卡已写完的章节里,接“叔叔/蕾妮”这一章的应该是“在大教堂”这一章。这章开头就说,季节是“多雨的秋天”,K刚刚出差回来,去大教堂那一天也在刮风下雨。

        帕斯里从卡夫卡的手稿中发现,卡夫卡写下头一章“逮捕”的同时就写下了“结局”那一章,手稿中这两章每页的平均字数都是200字。从1914年8月到10月,除开头结尾两章,卡夫卡还完成了“初审”“和古鲁巴赫太太及布斯特娜小姐的谈话”“在空荡荡的审讯室里/大学生/办事处”“叔叔/蕾妮”“打手”这些章节,但是,“律师/厂主/画家”“在大教堂”和“商人布罗克/解聘律师”这三章都只完成了一部分。其中,“律师/厂主/画家”这一章写到了K准备离开银行到画家提托瑞里那儿;“商人布罗克/解聘律师”这一章写完了K与布罗克的谈话,准备进到律师的房间去解聘他;“在大教堂”这一章则写到了神父问K:“你知道你的官司情况不佳吗?”

        《审判》写作的第一阶段停顿在这里。这时候的手稿有200页。到1915年1月底卡夫卡最终搁置这部未完成作品之前,手稿中只增加了80页左右。帕斯里猜测,“在法的门前”这个故事是艰难的第二阶段创作中的一道闪光,这个故事为“在大教堂”这一章画上了句号。

        我们的猜测是,这个故事也是“画家”那一部分和“解聘律师”那一部分的灵感。把“在大教堂”(秋天)这一章放在“律师/厂主/画家”(冬天)和“商人布罗克/解聘律师”这两章之前,不光在时令上更为合理,也符合卡夫卡的整个创作计划。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有