1862年9月17日，白天里桌子上摆满了大蛋糕、巧克力和其他一些节日食品。

像往常一样，两个姐姐穿着打扮得一模一样，就是现在我还记得这一天她们的样子：雪青色和白色透明的印花青纱连衣裙，半开领口，肩上和腰间是雪青色的花结，她们两个人比平时显得更白，眼神却很疲倦，虽然如此，她们还是很漂亮，还有那节日的打扮和高高的发髻。我还是同往常一样，穿了一件白色连衣裙，对此我很是委屈。

这一夜只有我一个人睡着了，无忧无虑，快快乐乐，自由自在，而妈妈和两个姐姐就像我知道的那样，度过了一个不眠之夜。

两点钟，来祝贺的人都来到了，当大家来祝贺妈妈的命名日时，她说：“你们也可以连带祝贺女儿的订婚礼。”她还没来得及说是那个女儿，那许多人还没听完，就去向丽莎表示祝贺——于是出现了不自在的尴尬局面：丽莎红了脸，指了指索尼娅。甚至连一些很亲近的人脸上也表现出了惊异的表情：大家都这么确信，丽莎是未婚妻，妈妈察觉到了这一点，让我高兴的是，她改变了对订婚礼的解释。

但这里又出现了一点麻烦，波里瓦诺夫突然来了，他高高兴兴，容光焕发，穿了一身近卫军军官服。他走进了客厅，我紧张得心砰砰直跳，索尼娅吓得慌了神，但仍坐在客厅里。妈妈没有向波里瓦诺夫宣布订婚的事。

我看着波里瓦诺夫，心里想：“妈妈说得对，他是个‘年轻人’，已经完全长大了。”

过了一会，萨沙哥哥领着他进了办公室，并告诉他关于索尼娅订婚的事。用萨沙的话说，他听到了这新闻显得很沉着。

索尼娅抓住了这一刻就从客厅里出来，同他见了面。很清楚，这次见面使她痛苦和紧张，我为他们俩感到伤心，我只记得波里瓦诺夫说的话：

“我明白，”波里瓦诺夫说，“你背叛了我，我已经感觉到了。”

索尼娅回答了他，只是为了一个人，她才背叛了他，这个人就是列夫·尼古拉耶维奇。她还说，她曾经向彼得堡写了信，把这件事告诉了他，而他却没有收到这封信。

波里瓦诺夫本不想在我们家久留，这倒是常有的事，尽管我们挽留他。

我无法平静地坐在客厅里，我打心眼里可怜这个波里瓦诺夫。我知道，他喜欢我们家，把这里看做同我们一起心灵休憩的地方。在他来的时候，我们每一天都安排了各种各样的嬉戏活动。因而我能生动地想象出，他会很孤独、忧郁，不知不觉受辱的感情会使他痛苦。

我再也忍不住了，就跑进了爸爸的办公室，波里瓦诺夫正同哥哥萨沙坐在那里。我不知道要向他说什么，但却应当向他说些什么。

“可爱的好伙伴，”我开始说，“为什么你要离开我们呢？我们大家一直都特别喜欢你，见到你我们都特别高兴，不论是妈妈还是我们所有人。”我不连贯地嘟囔着，但却是真心实意的。

他从沙发站了起来，因为我站在了他面前，他就一声不响地拉着我的一只手，把它举到唇边。他的眼睛里滚动着泪花，让我来制止他，这就够了。

“你是我的忠实朋友，”他说，“我将永远地记住这些。”

“留在我们家吧。”我再一次地重复着。

“不能……不应当……”他回答，“圣诞节我还到你们家来。”

“来过圣诞节，”我重复着，“萨沙·库兹明斯基也写信来了，说他也来，要是这样，那多好哇，你这就答应了？”

“当然，他会来的，”哥哥也掺和了进来，“我们就算说好了。”

我被叫到了客厅，波里瓦诺夫下了楼，去问候维拉·伊万诺夫娜，他很喜欢维拉，奶娘告诉了他这里出现的所有事情。

快吃饭的时候列夫·尼古拉耶维奇来了，爸爸留波里瓦诺夫吃饭。我看出，对波里瓦诺夫的来访，列夫·尼古拉耶维奇很不高兴。我已经习惯了分辨他脸上的表情，我觉得这表情是令人厌恶、敌视的。

这一天来我们家吃饭的有佩尔菲里耶夫一家、列夫·尼古拉耶维奇的哥哥谢尔盖·尼古拉耶维奇，还有几个熟人，总共约二十人。大家为命名日和订婚的人喝了酒。我重又为波里瓦诺夫感到了痛苦，就像为亲兄弟一样。波里瓦诺夫吃了饭才走，我很高兴。

季米里亚泽夫来了，这是后来列夫·尼古拉耶维奇的男傧相，佩尔菲里耶夫家的年轻人和列夫·尼古拉耶维奇的朋友也都来了，大家开始唱歌，我十分高兴。已经很晚了，但是谁也没有离开，我觉得累了，要去睡觉，就在大厅里的一张小沙发上躺下了，靠着柔软的沙发靠背，睡着了……我不知道睡了多久，当我睁开眼睛时，在我面前站着索尼娅、列夫·尼古拉耶维奇和他的哥哥正在笑。

一醒过来，就想起了一切，感到极难为情。他们笑着离开了我。对于睡觉我感到了难过，后来我问了索尼娅：“索尼娅，我嘴张开了吗？”