利玛窦推出的第一本哲学和伦理学著作是《交友论》。

这本书不算是原创，但也不算是翻译，其实应该是他把自己所能记住的有关交友的格言整理出百条，用汉语翻译出来。其中固然有基督教的内容，但更多的，却是西方各时代的先贤，比如亚里士多德之类说过的话。

这样的格言当然是非常充满智慧的，与东方的先贤语录有相通之处，但表述又不尽一致。比如说，西方论交友的格言会比较强调情与爱，但又会止于义，这与中国传统不谈友情，而更多谈仁义，是不太一样的，但内核又基本一致。这让当时的中国读书人耳目一新，却又深服其言。也许有人还会想，这个洋人还真是不俗，而泰西的文明程度真的很高啊，这样的泰西，也许不应该视为四夷，而应该视为华夏了吧。

《交友论》之后，就是介绍基督教伦理的《天主实义》。在这本书，他没有花精力大讲那些圣经故事，而主要是讲道理。他要用论证的方法证明为什么上帝是存在的，为什么灵魂不灭，为什么死后有天堂地狱，为什么要行善戒恶。为什么要用论证的方法？当然还是因为当时的读书人比较信这个，你想让我相信你说的是对的，那就推理给我看。

比如说，要想证明上帝是存在的，就必须证明有一个第一推动，必须证明世间万物的秩序井稀不是自生自灭、自发形成的，而是一定有一个更高的意志来决定着这一切。所以在这点上，利玛窦显然是反对佛教的，同时也是反对宋学的。要知道，对于佛教来说，万物不过如轮子一样，循环往复，轮回不已，而对于宋学来说，理、气、太极才是万物之源。在利玛窦看来，万物不可能靠着自己就能秩序井然，而理或者太极，不过是个虚的道理或数学概念，道理或数学概念又怎么能成为第一推动呢。所以他就从宋返汉，从汉返先秦，直接以上古文献里的“上帝”来作为第一推动。

在这一点上，利玛窦是幸运的，幸运的是当时学风开放，书院林立，多元化就是这个时代的特点，比他还要奇异的观点都能吸引不少关注，大家早就不以孔子之是非为是非了。而他的观点，不过是找了先秦文献里的“上帝”作为第一推动罢了，而只要是读过《尚书》的人，对先民曾经没事就拜个“上帝”也都不会陌生，所以并没有多少违和感。

但利玛窦也是不幸的，不幸的是中国人的“上帝”信仰两三千年前就已经所剩无几了。要知道，自从商周革命以来，民本主义大行，虽然周人也谈“上帝”，但谈的更多的还是“民主”啦“革命”啦“封建”啦之类的东西，与神道巫风盛行的殷商完全不可同日而语。即使谈到超自然，也多半是“以德配天”，或者干脆是自己的祖宗之灵。也就是说，对周人来说，“天”就是个比较虚的概念，而自己的祖先才是最值得去拜的。后来的孔子虽然还祭神，但那也假装在祭神，“祭神，如神在”，只是为了培养一种敬畏之心罢了。所以利玛窦虽然讲得很有道理，把西方几个世纪里神学院里的经院神学的道理都说遍了，但说服力似乎还差点。

不过说服力虽不足，比起佛教来说，利玛窦似乎更愿意与儒学对话，因为在他看来，他和儒学还有互补的余地，而与佛教是完全不能相容的。这一点，可能是因为儒学，哪怕是吸收了佛教思想的宋学，也多少承认“天”啦“太极”啦什么的，有一种生生不息之意，至少还是劝人上进，承认超自然意志的吧，哪象佛教，根本就视意志为痛苦。所以总体来说，利玛窦是“斥佛合儒”的。

灵魂不灭的证明也是一样。要想证明灵魂不灭，就得证明灵魂能脱离身体而存在。利玛窦为此介绍了灵魂三品论，把灵魂分为草木之魂，禽兽之魂和人之灵魂，只有人的灵魂不受肉体所左右，有自我意识，能认识世界，知道善恶，人是由灵魂主宰的。这样不一样的灵魂，又怎么会因为肉体的消失就消散了呢，否则岂不说明人的灵魂和禽兽之魂其实是一回事么？而如果灵魂不灭的话，它们又该去哪里了呢？

在这里，利玛窦又碰到了两个对立的观点。哪两个？

一个是宋学的观点。按宋学的观点，人和万物一样，都是由气凝聚而成，死了之后，又消散成为了气。就连魂魄也一样，由气构成，消散了之后，也会重归于气。人和动物不过是气质的不同，构成元素并没有本质区别，都是从阴阳二气而来，又归阴阳二气而去。

另一个是佛教的观点。按佛教的观点，诸行无常诸法无我，灵魂本来就无所谓灭不灭的。而且话又说回来了，灵魂不灭也未必是什么好事，今生是人，来生有可能就变成了猪，不灭有什么意思？说明没有超脱轮回嘛，没有超脱轮回就说明没有结束痛苦，还是跳出轮回因果，涅槃寂静了好啊。

这两个观点都和基督教大异，而且也都能自圆其说。不过相较而言，利玛窦仍然更愿意与儒学对话，毕竟哪怕是宋学，至少大部分人也还认祖先之灵嘛，至少也希望自己的祖先在天之灵能不死不灭吧。哪里象佛教，死了之后都不主张入土为安，直接烧了拉倒，只求干净，根本是无情嘛。

至于灵魂归宿，天堂地狱什么的，其实也差不离。在利玛窦看来，儒家还能与基督教互通有无，而佛教则是根本对立。

儒家一向注重当下，注重活泼泼的正直的现世生活，不太爱谈死后，“未知生，焉知死”，也不爱谈论超自然，“子不语怪、力、乱、神”，“未能事人，焉能事鬼”，而宋学根本是哲学，自然也不可能管什么天堂地狱的事，但也不会要求大家都不信啊。儒家的态度无非是爱信不信，信了呢，可以多行善举，不信呢，跟我一起格物致知诚意正心就好，有点信又有点信，也不妨做做信的样子，让内心有点敬畏之心。

但佛教呢，根本就是人、动物以及各种奇怪的存在在循环往复地轮回。在利玛窦看来，轮回毫无意义，比如有人作恶了，来世变成猪，但那只猪的感受和现在的人有什么关系呢，它只知道自己生下来就是猪，它只有猪的记忆，猪的快乐，以及猪的烦恼——如果猪也有烦恼的话，也许一只猪比一个人还快乐一些呢。在利玛窦看来，一起的善恶，必须在善恶的主体上报应才是有效的，也就是说，必须在你死后，对一生善恶做一个彻底总清算，然后进入天堂——永远快乐，或地狱——永远痛苦，那才是有意义的。

经过西洋科学的熏陶，经过西洋道德观的引入，利玛窦终于系统地引进了基督教的教义，而且是以“斥佛合儒”，以儒家经典来解释新学说的方式引进的。不过，对于晚明来说，也许最缺乏的，并不是一种新理论新学说。毕竟，无论儒家道家还是佛教，在理论上都是博大精深，包罗万象又流派众多，根本不会缺少新理论，最缺乏的，或者是能解决当下问题的方法和实践。

所以，在利玛窦之后，又有一个叫庞迪我的传教士推出了一本以道德实践为主的书《七克》。