西元一五五二年，在风景宜人的亚平宁半岛中部，一个东临亚德里亚海的小城马切拉塔，一位开着家“利氏药房”、在当地颇有名望的商人家里生了个儿子。他给儿子取的名字叫做玛提欧·利奇，玛提欧在意大利语里是马太福音的意思，这或许预示着这个孩子将来的命运吧。

不过如果你认为这位商人把孩子取名马太福音，是出于宗教的虔诚，那就错了。事实上，这位商人在后来最最担心的事，就是怕他儿子做了传教士。他把孩子取名马太福音，或者只是觉得这名字比较好听，就好比在核大战之后的美铁战争时代，那些北美诸部落的人，把孩子取名凯迪拉克，其实也不过是觉得凯迪拉克是古代大英雄的名字罢了。当然，也可能这个名字根本就是教会给取的，毕竟那年月教育机构多半掌握在教会手里。

这不，小玛提欧·利奇九岁就进了耶稣会办的寄宿中学就读。一个九岁的孩子，在教会办的学校里寄宿，想想吧。玛提欧·利奇的父亲从那时起一直担心他的儿子将来会进耶稣会，然后成了什么传教士，然后就跟“利氏药房”没什么关系了。哎，哪怕真跟“利氏药房”没什么关系，也千万做点其他的营生吧，做了传教士，我还怎么抱孙子啊。所以玛提欧·利奇十六岁时，他父亲又把他送到罗马圣汤多雷亚学院预科学习法律，哪怕以后当个法官也行啊。

在同时期的中国，通常把那些不按父亲意愿就业或生活的人称为“不肖”，而圣人更是直说“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣”。但在泰西社会，似乎很多有大出息的都不是按父亲意愿出牌的。玛提欧·利奇也是如此，三年后他就辍学加入耶稣会，接着又进入罗马学院学习哲学、神学、天算、拉丁文、希腊语、葡萄牙语、西班牙语，等等等等，从此一发不可收拾，真的成了一个传播马太福音的传教士。

这不，二十六岁那年，已经掌握了几门外语和各种科学、神学、哲学知识的玛提欧·利奇被派往东方，要把马太福音传播给传说中富丽无比的异教国度——印度和中国。

那个时候地中海东部还掌握在回教徒手里，所以玛提欧·利奇是从葡萄牙绕道非洲好望角去印度的，可谓九死一生，差点就死在路上。到印度之后，印度的状况也让他有点失望，不过那里好歹还有景教信徒，这又让他颇受鼓舞。这个在唐朝就传入中国，被后人称为聂斯托里教派的基督教派可谓生存力旺盛，所以他就在印度和交趾传教四年。

其实，如果玛提欧·利奇在葡萄牙的时候有幸读过当时葡萄牙人盖略特·伯来拉和西班牙人查尔斯·克路士比较时新的有关中国的撰述，恐怕就不会对印度那么失望了。因为他们曾经说过，中国比印度更适合传教，中国人鄙视懒惰，大家都在为了发家致富辛勤劳作，而且中国人对宗教很宽容，如果发现自己所拜的神并不能显灵，会很快怀疑这个神，但印度人不一样，印度人更为顽固，而且根本不追求致富，他们挣了一丁点钱后会很快花掉，因为他们害怕不花掉就会被国王给抢走。这可能是因为印度一直在被异族征服——或者说被异族“输血”，结果人民早已没了积极进取之念，根本不相信自己的努力会有收获，只是尽力承受吧。

不过那两个有关中国的撰述，直到玛提欧·利奇离开葡萄牙后七年，才由西班牙人门多萨整理成《大中国史》出版，并开始畅销，也无怪乎玛提欧·利奇不清楚了。

不过，失望归失望，在传统文明国家的传教经历倒也让玛提欧·利奇有了不一样的经验，这个经验是那些在落后部族传教的人所不能体会的，那就是你不能仅仅是传教，还得传播整个的西方文化。对于传统文明国家，他们的发展程度已经很高，不可能只对一个宗教感兴趣，你还得传播哲学、科学。

这个经验，在玛提欧·利奇三十一岁从澳门进入广东后，再次派上了用场。那时他已经成为神父，并且在澳门学会了汉语和一些日语。

玛提欧·利奇首先到达的是广东肇庆，他在那里修建了一座有教堂的小房子，从《祖传天主十诫》开始，到《天主实录》、《十诫》、《主的祈祷》、《圣母赞歌》和《教理问答书》，他和他的小伙伴们很小心翼翼地传播教义。为了不引起怀疑，他们对中国官员自称来自“天竺”，甚至穿上佛教僧侣的服饰，以至于中国人以为他们是佛教徒。为了引起中国读书人关注，他还引入现代数学、几何、世界地图、西洋乐等西方文明，让中国人眼界大开。

当然，仅仅引入是不够的，他还在全面系统地学习中国文化，并且发现中国人非常博学，“医学、自然科学、数学、天文学都十分精通”，中国除了还没有沐浴“我们神圣的天主教信仰”之外，“中国的伟大乃是举世无双的”，“中国不仅是一个王国，中国其实就是一个世界”，“柏拉图在《共和国》中作为理论叙述的理想，在中国已被付诸实践”。

肇庆六年时间，玛提欧·利奇总得来说并不成功，立足倒算得上立足了，但并没有打开局面。他建了个“仙花寺”，挂的圣母像连中国的和尚也会过去拜上一拜，不过考虑到玛提欧·利奇的和尚服饰，也许人家是当成印度本土的佛教神像也说不定。总之，并没有产生太大的影响，并且在他三十七岁那年，就被两广总督驱逐，几经周旋，又到韶州建立了第二个据点，但也没有太大起色，遇到过抢劫，两名部下也相继去世，直到四十三岁的时候在南昌建立第三个据点后，才开始渐获成功。

之所以在南昌能够成功，并不是南昌更适合传教。其实某种意义上讲，江西是阳明心学的大本营之一，恐怕对基督教的兴趣更小。玛提欧·利奇能在南昌获得成功，还是因为之前失败给他的教训，那个教训就是，要想在中国传教，恐怕冒充和尚是不行的。

冒充和尚不行，那应该冒充什么呢？这就要从当时社会形势说起了。