刘宗周应该是明朝最后一位儒学大师，也是宋明理学，或者说心学的最后一位大思想家。

刘宗周比高攀龙小十六岁，他少年时代学理学，讨厌心学，中年时代喜欢上了心学，最后又对王学有所怀疑和批判，“始而疑，中而信，终而辩难不遗余力”，但应该算心学一脉，而下开蕺山学派。徐阶、陶龄、周应中为其同门，而黄宗羲、陈确、叶庭秀，张履祥等为其弟子，据说不愧师门的弟子，有三十五人。

刘宗周的学术生命非常辉煌，但说起他的政治生命，那还真是五起五落。

他二十岁中举人，二十四岁中进士，也算是少年成名。可好景不长，天启初年他就因为弹劾魏忠贤被革职为民，这是第一次起落。当然这次革职未必是坏事，如果他在庙堂上赖到天启中后期，说不定就是其他几个东林党大佬一样的命运了。

接下来，到崇祯朝他再被启用，做了顺天府尹，也算是不小的官了，然后皇帝求言，让大家出主意，怎么平辽东，怎么治国家。他就把他的意见拿出来了，可崇祯一看，这都什么呀，全是什么慎独啦，修德啦，治心啦，还有什么鸟生鱼汤的大道理，朕要的不是这个，错了，全错了，朕要的是三年平寇，五年平辽，七年致太平，你这些个东东有个鬼用啊。可刘宗周不是这样想的，刘宗周说，现在天下已经病入膏肓，冰冻三尺，非一日之寒，世道人心已经坏掉啦，人人皆为自己，靠这些刑名之术是救不了的，是治标不治本的，必须从皇帝自身的德性做起，亲贤臣，远小人，这才是治本之策。

这个么，刘宗周的确是一个好的哲学家，也的确有办法让社会更为美好，但也的确不是一个在国家快要亡的时候，挽狂澜于既倒的人物——本来也没几个人能做到，所以他出这种主意，倒也正常，对于皇帝来说，大可以与三年平寇，五年平辽之类的并用之，标本兼治的。

但崇祯哪听得进去这个？他们根本就不是生活在一个二次元里嘛，于是刘宗周做了不到一年的顺天府尹，就辞职了。这是第二次起落。

到崇祯九年，五年平辽的那位已经被皇帝凌迟，三年平寇早已被寇玩死，寇和辽不仅没有被平，倒有反过来平了大明之势，而刘宗周再一次被启用，这一次是工部左侍郎。但同样还没做几天官，又因为和皇帝价值观不一样辞职了，可他在辞职回乡途中还放不下心，觉得自己要尽最后一次责任，就又上书一封，说皇帝“贤奸颠倒，任用匪人”，“聚天下之小人立于朝”，“吏治败坏”，“生灵涂炭”。这样的话皇帝还能再忍？于是他第二次被革职为民。这是第三次起落。

到崇祯十五年，大明朝已经是风雨飘摇啦，刘宗周第四次被重新启用，这次是言官，左都御史。做了言官，当然更应该多上疏言事了，他又请崇祯革除弊政，什么“建道撰”、“贞法守”、“崇国体”、“清伏奸”、“惩官邪”、“饬吏治”。听名目就知道，还是亲贤臣，远小人，修德治心那一套，早几十年也许还有戏，但对于这个时代的大明，还真的用处不大了。因为病得快要死了，再由内养外，煅炼身体有用么？刘宗周毕竟只是思想家，而不是政治家，那些“明圣学以端治本”，“躬圣学以建治要”，“崇圣学以需治化”，不是不好，毕竟于世已无补。这大概也能说明，东林党人，实际上已经不能救亡吧。

而且更要命的是，他还反对汤若望造火器，说什么“今日不待人而恃器，国威所以愈顿也”，“火器终无益于成败之数”，这也说明东林党的救亡思想家，于世界大势方面，可能还真不及启蒙思想家。他们的确能救心学之弊，却救不了大明之弊，正如启蒙思想家能救理学之弊，却也救不了大明之弊一样。

总之，崇祯要治国，刘宗周却说要先治心，崇祯想以才干用人，刘宗周却说要凭操守用人，崇祯求用兵之术，刘宗周却说仁义之道，这还怎么玩哟，所以崇祯说他“愎拗偏迂”。崇祯心想，真是不可理喻又不可理解的糊涂老头子，偏生骂朕还很毒，于是第三次将他革了职。六十五岁的刘宗周报国无门，黯然离开，自称“抱头南下，便无面目见江东父老”。这是第四次起落。

等到那个一心求治的崇祯皇帝殉国，新立的南明，因为他的声名，又一次启用了他。他又把那一套理论拿了出来，但仍然没被采纳，而更要命的是，南明小朝廷实际上是以前残疾人的余党搞出来的，能容得了他？于是没过几天，他又因为党争辞职。这是第五次起落。

这么五起五落，认真算起来，他虽然中进士很早，但其后四十五年，真正做官的不过四年。但这样也好，正如做官很少的朱熹成了一代宗师一样，他也因此有大量的时间著书讲学，讲堂书斋才是他的世界。他应该身处的，是思想堡垒，而不是朝堂。是的，四十多年里，他一直都在讲学，在著书，虽然他为南明弘光帝著的《中兴金鉴》，那个昏君是看不到了，但是他的其他思想，倒还留着。

接下来，真正的悲剧到来了。

就在他还在拼命著述的时候，清兵就南下了，清兵攻占杭州后，他认为这次是真的要“亡天下”了。他看到当时江南的读书人纷纷降清，玷污名教，背叛圣人之道，他看到那些东林的公子哥儿惶恐不安，他决定要以自己的行动，成就自己的人格，为衰世作一表率。弘光元年闰六月初八，刘宗周前后绝食两旬而死。他的儿子刘勺遵照他的遗命，在灵柩上大书“皇明蕺山长念台刘子之柩”。

没过多长时间，看着汉奸师团带着八旗子弟剿灭南明余部，所向披靡，多尔衮得意之极，剃发令下，人头滚滚。当初那些降清的江南读书人，付出了沉重的代价。而刘宗周，却再也看不到这一切了。

救亡，救的不是一家一姓之亡，救的是天下之亡，可他们到底还是亡了天下。

那么刘宗周，这位明朝最后一位思想家，在亡天下之际，又留给后人哪些思想呢？