韩愈小时候身体也许不太好，所以他老豆给取了个“愈”做名字，再加了个表字“退之”，希望小韩愈一辈子逢凶化吉，遇病转安。

当然，即使这是真的，也只是很小很小的韩愈小宝宝时候的事情了，并不代表长大之后的韩愈还是个病秧子。正如以疾病为名的，还有前很多朝的霍去病，后很多朝的辛弃疾，长大后其实也一个个生猛无比呢，他们不是跑到万里之外的草原把匈奴人打得落花流水，就是“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，能单挑金兵大营呢。当然，霍去病死得是早了一些，但成天跑到漠北苦寒的大草原上吃沙子，跟生下来就皮实无比的匈奴人血拼还能全胜，病秧子能做到？

事实上，如果韩愈曾经身体不好的话，那时的确应该很小，因为他其实是个孤儿，他的老豆在他三岁上就死了。

这真是一件不幸的事。不过对于一个有大志向的人来说，这也许正能成为磨砺心性的一件事情，正如江湖很多大侠，其实也都是些孤儿呢。而被哥嫂养大的韩愈，也的确立志苦读，他七岁就读了好多书，他十三岁就能写出漂亮文章，真是个努力而优秀的孩子啊。

但是接下来的事情，就有点不太好看了。什么事情？这么跟你说吧，哥哥在他十二岁时也去世了，他又跟着寡嫂颠沛流离的过，一直搬家到宣城。在那年月，如果家里没有成年男子会有什么结果你知道的，女人是没有什么工作机会的，所以韩愈的少年时代，差不多算是流浪。

终于，韩愈十八岁了，他要出门做一些事情了。他离开宣城投奔族兄韩弇，谁知韩弇出使河中与吐蕃谈判，竟被吐蕃害死。该死的吐蕃，你害谁不好，非要害韩愈的哥哥？你知道这个孩子有多苦么？

族兄投奔不成，那就去京城吧。虽然京师房价贵，房租高，“长安居，大不易“，但机会多啊。韩愈是个有才学的青年，他也遇到了他的机会，他得到了前宰相郑余庆的赏识，把他推荐给当日有名的人，可不幸运的事情还是一件接着一件。他从二十一岁开始考进士，一共考了三次都没考上，等到二十四岁考上进士之后，接下来二十五岁开始考博学鸿词科，又是一连三年没考上。幸好当时的科举一年一次，要是象后来三年一次，这样落个六次榜，二十年就过去了。

当然，那时的科举也有不好的，就是考上了并不能做官，还得等机会。而在这期间，更要命的事来了，在他二十五岁时，与他相依为命的寡嫂郑氏也去世了。你说这都什么事啊。于是，小韩愈，啊不对，应该是，青年韩愈，开始怀疑起一些东西。

怀疑人生？不，圣贤书没有说错，一定是别的什么地方出了问题。这么跟你说吧，他怀疑如今的政坛，文坛，学坛，都有大问题。政坛上吧，华北大地全被胡化，一帮骄兵悍将你砍过来我砍过去，民不聊生，朝廷的沉重税赋压在江南八道的百姓身上，一些年轻士子不思进取，不图恢复。文坛吧，个个都以才子自居，写文章必定骈四骊六，其实又哪有那么多原创的好句子，无非你抄过来我抄过去，堆砌词藻罢了，无非弄些大家不认识的字自以为有学问，思想全无罢了。而更要命的是，上上下下，从皇帝到文人到百姓，都在追逐西方来的佛教，一听说和尚说法那是万人空巷啊，寺庙占有的财富土地，比国库还要充盈，和尚的数量，比军队还多。不行，我得改变这一切。

有童鞋就要问了，这些个政坛学坛文坛的问题，跟他父母哥嫂去世还有考上不科举有啥关系么？这个嘛，哼，受惊吓的孩子容易早熟，有的变得极世故，而有的变得极理想，韩愈就成了后者，不行么？反正韩愈现在心气极高，要为天下致太平呢，天下太平了，应该就不会有这么多的不幸了吧。

想想也是，如果一个人从二十一岁开始考试，年年考，考上了进士，又继续年年考博学鸿词，这个心气是够高的。二十四岁中进士，对于唐朝人，其实并不算过份的，甚至算是够年轻的。常言说得好，“三十老明经，五十少进士”，进士本来就难考，比他小的孟郊五十岁中进士，还“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”呢。而且唐朝有行卷制度，想要中进士，不光靠场内的文章，更得靠场外的活动，科举远不比后世那么公平，一个父兄都去世的孤儿，其实是很不沾光的。至于博学鸿词科，听名字就知道，这通常都是给老学究准备的，一个嘴上没毛的年轻人，考不上也正常。

但韩愈大概不是这样想的，他心气极高，他要只手改变政风学风文风。如果不是唐朝的诗歌，经过初唐四杰的改造和洗礼，再经过李白杜甫王维那帮人的大刀阔斧，唐诗早已不是六朝宫体诗的模样，说不定他还要改造诗风呢。要知道，韩愈以赋体写诗，还是产生了不少试验性的作品，也很有特色的呢。

至于政风呢，在政治上，他是当时有明的“韩大胆”，地方闹灾荒，老百姓流离失所，他看上下去，上书直谏，被贬。皇帝劳民伤财，花大量的钱财去迎什么“佛骨”，他看不下去，差点没命，又被贬。他其实并没有改变政风，不过也算是尽力了吧。

但学风和文风就不一样了，在这两方面，他还真的做不小的成绩呢。文风方面，当时写文章，还是骈四骊六的天下，但是韩愈看不惯，这都什么跟什么呀，看我的。他有什么便说什么，甚至以口语入文，文章好懂无比，当然，文彩方面不如骈四骊六好看，但是好学，好懂啊。如果韩愈晚生个一两千年，可能他会自称在搞“白话文运动”或“新文化运动”吧，不过在当日，还是起个“古文运动”的名字更妥贴些。

他的“古文运动”，接下来被柳宗元继承，晚唐更有一帮人用这种新文体写了不少小品文。然后经过五代宋初的骈体文回潮，被欧阳修再一次提倡，经过苏氏父子，王安石等人的实践，终于成了近世中国的最重要文体。从此之后，平民读书人，再也不用担心文章难写了，而千年之后的读书人也不用担心文言文不好懂了，“燕赵古称多感慨悲歌之士。董生举进士，屡不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹土。吾知其必有合也。董生勉乎哉”，这实在是太好懂了。虽然，虽然读起来不那么漂亮，可是好学，不是么？

所以“古文运动”的意义是很大的，大到可以跟后世“白话文运动”相提并论的地步。这其实算得上是中古时代的“白话文运动”，它为平民社会的到来，为中古向近古演变的所谓“唐宋变革”，在文字上开辟了道路。如果说，科举制度的产生，士族的没落，是在政治上作好准备，杨炎理财，改实物税为货币税，改人口税为财产税，是在经济上作好准备的话，“古文运动”则是文化上的准备。

但是你以为韩愈的开创工作到此为止，那就错了，事实上，“唐宋变革”在文化上的三大标志，新古文，新禅宗，新儒家，除新禅宗是惠能搞出来的之外，其他两个都开创于他。后世苏轼说韩愈“文起八代之衰”，意思就是自汉以后，韩愈重拾“文以载道”传统，让文章不再是花瓶，而是有血有肉的东西。这个观点有点见仁见智，毕竟骈文也有骈文的价值，不能否认的，但是如果说韩愈是八代以来，儒家复兴的先行者，那是一点都不错的。毕竟自汉亡之后，先是魏晋玄学，再是隋唐佛学，可以说，除了山东士族还有人靠着家学传些旧的章句之外，儒学真的乏人问津的，也没人有兴趣的，章句的故纸堆，哪有方兴未艾的佛道二教叫人叹为观止？那些英杰之士，或做名士，或做名道，或做名僧，还真的没有几个名儒。

而自韩愈之后，情况就有点不太一样了。