前汉的人提起儒家典籍，第一个想起的，恐怕是《春秋》，因为那里面有着圣人的微言大义，到后汉的时候，则是《礼》，因为那里有古代的全部名物礼仪典章制度，魏晋的时候是《易》，因为只有这个才能带给人最多的玄思和冥想，宋朝是“半部《论语》治天下”，不过在秦朝以前，儒家让人印象最深的，却是《诗》和《书》。“诗书”差不多是儒家的代名词，而秦皇焚书，也以诗书占多数。等到汉朝废除挟书律，《诗》和《书》也是最早出现在世人面前的。

为什么会这样，按照今文经学的说法，六经的顺序应该是《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，这是由易到难——古文经学的顺序是由古到今，且不去说它——循序渐近，等学到《春秋》，那就代表六经都掌握了。而“诗书”则是读得最早的，那年月还没有《幼学琼林》，没有《龙文鞭影》，没有《声律启蒙》，没有《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》，那么“诗书”，也许还有《孝经》，差不多算是蒙书了。既然是蒙书，自然是个儒生都知道了，“诗书”作为儒家的代名词，也就顺理成章啦。

《书》是古代的文献选编，十分难懂，对于孔子时代，也差不多都是五百年甚至上千年以前的文字，有点象后世的《古文观止》。但它难的是文字，而不是内容，内容大多是些政府公文，有啥稀罕，所以对于孩纸来说，过了这个坎，后面学起《礼》来倒容易了。而在它之前的《诗》，琅琅上口，非常适合小孩纸背诵。更为难得的是，《诗》在古代，都是配音乐滴，根本不是念滴，是唱滴，所以《诗经》其实就是个古代的歌词本，歌词本有啥难记滴。而更更为难得的是，《诗》不仅可以吹拉弹唱，还可以手舞足蹈，所谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，想想看，可比今天的那些学前教育有趣多了。所以“诗书”不仅是儒家的代名词，而且也是人人都记得——只要上过学的话——的东西，十几年的秦火，烧毁或烧残了其他的书籍，《诗经》却毫发无伤，也就不足为怪了——你怎么能阻止人们唱歌。

有童鞋就要说了，我知道了，诗三百的用处嘛，就是教人唱歌。这位孩纸哇，如果《诗》真的只是教人唱歌，为神马能千百年来，成为儒家最核心的典籍之一捏，又为神马秦皇会对区区一个歌词本恨得牙痒痒，非得除之而后快捏？

《诗》之所以成为儒家最核心的典籍之一，那是因为在春秋之前，它就是贵族必修的课程之一。贵族嘛，特别讲究各种礼仪，凡事都要拐弯抹角，留足面子，人人都会的《诗》，就发挥了很大的作用。神马作用？现在人引经据典可以增加说服力，武林中人会用招式代表友好或抗议，而贵族则会用《诗》表明立场，观点和情意。比如《嘉乐》可以表示欢迎，《蓼萧》可以表示赞颂，《缁衣》可以表示忠诚，《无衣》可以表示同仇敌忾，《辔之柔矣》可以表示劝人宽大，《将仲子》可以表示人言可畏。相同的诗，不同的段落，可能都有特别的用意，用在不同的场合，可能也不尽相同。你不懂怎么办，还不能问，毕竟你是贵族，是文化人，不是“野人”，只能猜。猜错了，可就麻烦大了。别人谈话中，会引用《诗》，你不记得，那就进行不下去。社交场合中，人家让乐工演奏某首《诗》，你听不懂，不知道别人的用意，也不知道接下来该怎么说，可能就有问题。比方齐国的庆封，人家赋《相鼠》他不懂，人家赋《茅鸱》他还不懂，结果什么事都办不成。这还不算最严重的，严重的，丢人事小，得罪人事大，象齐国——又是齐国——的高厚，赋错了诗，惹恼了晋国，各国都说要“同讨不庭”。

难怪孔子要说，“不学诗，无以言”。各何况，各种礼仪里，《诗》也是必备之物，祭、丧、婚、冠、乡、相见之礼，哪个不要用到《诗》啊，比如婚礼要用《关睢》《桃夭》吧，燕礼要用《鹿鸣》《白驹》吧。要是不懂《诗》，这些礼仪学起来，当然也很困难。

不过到了春秋后期，礼也坏了，乐也崩了，人们不谈礼仪只谈利益，不听音乐只听淫乐——别想歪了，指的是那种靡靡之音缺少正能量的音乐。《诗》的社交用途就没那么重要，不学诗，照样可以言，虽然有孔子整理六经，普及教育，把《诗》从贵族读物变成了平民教育的课本，虽然有孟子呼吁大家读诗书，可还是拦不住它的价值的没落，以至于荀子要“隆礼义而杀诗书”。

神马叫“杀诗书”，可不是高考完了，解放啦，把书放到一起，拿把大背刀，“大刀象诗经尚书上砍去”。荀子虽然有点另类，毕竟也是大儒，不会做那种事。他的意思是，虽然儒生们诗书不离嘴，可诗书救不了世，甚至未必救得了自己，一个古代公文汇编——还都是些档案馆里都找不到的老公文，一个歌词本——还都是些老掉牙的爷爷的爷爷辈都不唱的歌，济得神马事，还不如把诗书放到一边，直接学习礼，通过推广礼仪来移风易俗。荀子是相信性恶论滴，与相信性善的孟子不一样，不相信仅仅读些优美动人的诗歌，听些陶治情操的古典音乐，就能唤起人们仁慈的心，而只有社会礼仪的约束力，才能做到这一点。

不过，荀子也没能救得了自己，他的两个弟子，都是法家的，还互相残杀。礼仪的约束，哪里比得上法令的威慑来得迅速而又彻底呢。只是他们不知道的是，这种迅速而又彻底，代价却是人的工具化。

不过荀子也算是救了自己，经过他之手传下的几种经典，包括《诗》，终于在两百年后开花结果。是的，即使是鸟生鱼汤再世，也无法让人们不爱钱，可即使是最坏最恶的桀纣，也无法让世人的好人消失得干干净净。性恶也罢，性善也罢，动人的诗歌，无邪的心灵，美好的情感，总不会过时。经过荀子之手传下的《诗》，流传最广，也最早分出流派，其中包括今文经学的齐鲁韩三家，和古文经学的《毛诗》。