一个多月以前，女儿的老师通知我们，女儿被选上参加幼儿园举行的“小青蛙讲故事比赛”，准备时间为期一周。老师希望我们在指定的《小青蛙故事报》上选一则故事，并配合老师帮助麦兜（作者女儿）复述并表演。

　　说实话，此事令我一时有些踌躇。我从未想过让女儿（尤其是在学龄前）参加任何形式的竞技比赛。我和先生始终坚持女儿要在一种无压力的自然状态中学习，学习不是为了展示成果，而是为了体验。女儿听英文儿歌、唐诗，不为吟唱朗诵，只为体验韵律意境；女儿画画，不为其形拟真，只为认识颜色、形状，学会观察；女儿运动，不为竞技，只为强身健体，动作协调；我们为女儿念绘本，不为她能复述故事，只为她能记住书中的一句话或是一种欢乐。如此种种，是因为我们希望：女儿慢慢地自发拥有建构自身的能力，而非被动地进入他人为之框定的世界。我们一直认为，对于学龄前的孩子来说，需要培养的是好奇心与自信，好奇心是学习探索一切的基础，强大的自信可以令她日后勇敢地面对学业的困难与挫折。

　　面对幼儿园老师的通知，我与先生郑重其事，商量讨论，并与老师在网上信件沟通。在与老师的沟通中，我们特意传递了这样的信息，即我们希望对女儿而言，这是一次很好玩很有趣的活动、游戏，尽可能淡化比赛的概念。我们很快就收到了老师的回信：“放心，我们不追求结果，重在让麦兜享受和哥哥姐姐一起讲故事的乐趣，同时也增加她的自信和表现力，当作一次锻炼吧！” 无论如何，这终究是老师的一番美意，最终我们决定让女儿参加比赛。作出决定的同时，我和先生也设想过可能遇到的问题，比如女儿可能会面对一些这类讲故事比赛中常有的教条约束，又或者在与其他小朋友不可避免的比较中，女儿可能的心理波动等等，为此定下了解决问题所依据的原则。只是，我没想到，接下来的一周，是我而非女儿，遇到了问题。

　　为期一周的准备时间里，我在为数不多的供挑选的故事中，选了一则故事相对简单有趣，全无教化意图的故事——《母鸡心爱妈妈的晾衣绳》。没有图画只有文字的故事不比平日里为女儿念的绘本热闹鲜艳，总有些单调，几次讲述之后，女儿显然失去了热情。于是，我根据故事，为女儿画了6页图画，装订成一本小书。我们和女儿一起翻阅图画小书，讲述故事。

　　很快，女儿就可以做到基本复述故事，还会加入自创的手势动作，但是同时，却总有情节上这里或那里的遗漏与颠倒。对此，我意欲纠正，先生的态度则是不必过分拘泥。

　　在帮助女儿复述、表演故事这件事上，相较于先生的坦然应对、不拘小节与充满趣味，我显得有些刻板而惶恐。“惶恐”倒非缘于高期望值而担心女儿不能取得所谓的“好成绩”，而是因为我害怕女儿比赛时若于人前表现欠佳，比较之下会令她心灵受创。现在想来，即便是这种出于“保护”的“惶恐”，却还是影响了我的判断，改变了我本应一以贯之的教养方式：我希望她在练习时尽量不要出错，进而变得对出错不能容忍；一开始，我尚能将这情绪控制得很好，但是，愈是临近比赛，我就愈是不安；最终在比赛前夜，“惶恐”外化为严苛、失控与不可理喻，完全与我当初的愿望背道而驰——我甚至要去纠正女儿在复述故事时眼睛应该看向何方。所幸先生适时地以一种含蓄的方式请我“闭嘴”，并终止了所谓“练习”，而改由以他的幽默、耐心重新为女儿讲述了一遍故事，将麦兜从紧张的情绪中带离。

　　我在一旁平复情绪，直至羞愧难当。我的“惶恐”多么可怕，竟然令我趋向我一贯反对的行事方式。多少孩子正是因为父母的“惶恐”而被送去各种学习班考证考级，从小受到严苛的对待，流失掉童年的乐趣。我曾觉得小舅妈所说的“社会很残酷，与其20岁以后面对残酷竞争，不如20岁之前拼命努力”何其荒谬，而我那一晚的行为若任其发展与此又有什么不同？

　　一周的练习时间很快就过去了，据老师描述，比赛那天，女儿顺利地讲完故事，这对小班的小朋友而言已属不易。

　　时隔月余，我还会常常想起与女儿一起练习讲故事时的种种情形，因着这件事，反省自身。我们总是会为自己设立美好的愿望，采信自洽的理论，厘定为人的准则；可也总是会因为外在的压力，囿于自小所受的教育、养成的思维方式，在面对具体事情时，不知不觉间被牵向相反的方向，放弃乃至违背此前的初衷和原则。我想我必须时刻反省、警醒自己，勇于面对、解决自己的问题，才能更好地教养女儿。正如心理医生M.斯科特·派克所言：我们只有强化了自身成长的力量，才能为他人的成长提供力量。

　　(摘自《东方早报》，2012年7月17日，朱云雁  作者系自由撰稿人，平面设计师)