大约两年前，我去看我的中学老师。退休后，老师和老伴儿去深圳，和儿子一起生活。偶尔回哈。

 

说起他们在深圳的生活，没想到师母一声叹息，似乎一言难尽：深圳啥样，真没空去转。每天忙得团团转，早起，要做两样饭，小孩吃的和大人吃的，等把孩子喂饱了，他们上班了，我俩划拉口剩饭，赶紧再忙活下一顿……你老师负责采购，每天去早市。他以前就知道工作，哪去过早市呀。到了深圳，更懵，也不会买菜，净让人糊弄，还让人偷过好几次钱。

 

我想象不出来，我老师那么有名的教育专家，每天天不亮就去早市，大包小包拎着菜的样子。不由地在心里为他感慨了一下。

 

师母退休前是能干的职业女性。她说，以前我还有空看看书，这一年过的，连书的边都没碰过。就是围着锅台转了。

 

她说：我们和儿子说了，每年必须给我俩放个假，我们得回哈尔滨一次。在深圳，谁也不认识，除了哄孩子就是做饭，人都傻了。这不，一回来，你老师才像缓过来一样，见见老朋友，天天下棋打扑克的。回到我们原来生活的样子。

 

师母的话，让我看到了退休生活的另一种样子。和我们想象的不一样，不是儿孙绕膝，颐养天年的光鲜，而是沦为带娃做饭的老妈子。

 

一退休的老同志说，退休这半年，他一直在北京帮女儿装修房子。有一天，他买了一堆东西，把新买的拖把扛在肩上，上面挑着新买的桶，手里还拎着一个大盆……从商场的玻璃窗里，他看到了自己的这副形象，不由心里一惊：自己咋造得皮儿片儿的，我要是这个样子走在哈尔滨的街上，让老同事看到，我的脸得往哪搁？退休前，他是一局长，从来都是穿得板板整整利利索索的。在一个谁也不认识的地方，难免，就不考虑自己的形象了。

 

这是一种反差，也是一种落差。

 

前两天，我利用小长假去上海，帮刚入职的儿子安顿安顿，由衷体会到他们的心情。

 

我们租住的小区里，有不少老人，他们操着各种方言在哄孩子。那些看起来文化不高的老人倒还平和，在一起唠唠家常。那些看起来是知识分子的，话很少，都是来去匆匆的。能看出来，他们好像不咋开心，有点矜持地板着脸。我看见一个老者，其实也不老，也就60多岁的样子，呆坐在小区的长椅上出神，他的老伴在和人聊天。他显然还不能融入到新生活里——他们身上有明显的水土不服的痕迹，像从另外一个地方移植过来的植物。

 

我还看见一个戴着深度近视眼镜的文皱皱的老先生，拎着个小车买了一大堆菜，很狼狈的样子。这些老人说不定是哪个领域的专家学者，如今也许只剩下忙活买菜做饭了？他们身上，有明显的外乡人的样子——就是那种没把在这儿的生活当成自己的生活，像个过客。

 

在北上广这样的城市里，是不是有很多这样的老人？他们被迫背井离乡，在晚年到另一个完全不熟悉的地方沦为孩子生活的服务员？

 

我认识一个非常有才华的姐姐，她随便写点啥就让《读者》，《青年文摘》的转载。可她现在已经好久不写了，原来她当姥姥了，天天忙着带娃，好不容易带大了一个，女儿又要二胎了。我在心里替她惋惜。可能对她来说，含饴弄孙的日子可能更有一种满足吧，可对她的读者来说，却不能不说是一种损失。

 

我家先生的导师退休后去美国了。他曾经感慨：在美国，我的生活好像被归零了。以他的专业功底，如果留在国内，退休后也能有所作为，可在美国没有他的专业环境。他说：我有时在家里会莫名地发脾气——我老了老了，反倒背井离乡，无家可归了。真像坐移民监一样。在美国，我没有朋友，外出我又不会开车，到哪都不方便。这里是环境好，可我到这来，就是为了喘气和等死吗？我也知道我发脾气是没道理的，孩子们也是出于好心。我们毕竟年纪大了，万一有个什么情况，你能让孩子扔下工作回来照顾你吗？所以老了，没办法，只能跟着孩子走。

 

不知不觉间，我们竟走到了人生的这一步，要跟着孩子走了。我身边越来越多的人走到了这一步。

 

我一老同事也到南方帮儿子带孩子去了。我知道的，他笨手笨脚的，比我还不会做饭呢，不知道他在那儿的日子会是什么样？那天，他给我发来一段退休老人在儿女家看孩子感言：“左右为难，不知咋干。是主人吧，说了不算；是客人吧，啥活都干；是保姆吧，一分不赚；志愿者吧，没人点赞；是厨师吧，老吃剩饭；是采购吧，自己掏钱；是老人吧，没人待见……人家在家，怕脸色难看，人家出门，又感觉孤单……起的最早，睡的最晚，累死累活，心甘情愿。唉，左右为难。”

 

我问：你的生活也是这样？他回：感慨是一样的。我想，就是这种感慨，当父母的恐怕也只能偷着发，该干的活还得干。

 

近日，在网上看到原赤峰市教育局局长张子军写的一首诗《为儿孙站好最后一班岗》：满头雪染，一脸沧桑，放下自己的爱好，背起自己的行囊，带上老伴，锁上老房，别离难舍的故土，来到一个陌生的地方。给子女看家带孩做饭，买菜擦地洗衣裳，升格为虚职的爷辈，降格为带薪的佣娘。清早天不亮就得起来操忙，晚上儿孙不睡难得上床，一进家门就下厨房，带小孙儿最是难缠，冷热饥饱挂肚牵肠，一不留神出点差错，落儿女埋怨自愧难当……大半辈子辛勤工作，本以为退休后彻底解放，没想到沦为三等公民。出门两眼一抹黑难辨方向，没有朋友交流和彼此相商。想起同事同学邻居街仿，远隔千山万水常想家乡。你是我们所生，咱不相帮谁帮？我要牺牲我的一切，我要发出最后一点余光，坚持为儿孙站好最后一班岗！

 

看老人最后举拳发誓要为儿女站好最后一班岗，是不是有点让人心酸。我觉得，最后这句话，他是咬着牙说出来的。或者是说给儿女听的。

 

有一点是肯定的，这不是他想要的晚年生活，可他又无可奈何。

 

这就是中国的父母，他们永远不会为自己活着，只能为别人活着。

 

去日本，发现很多大巴司机竟然是六七十岁的老人，导游说，不是这些老人缺钱，而是他们不愿意呆在家里。他们不会为子女带孩子的，宁可出来打工。

 

有人说这些发达国家人情冷漠。我倒想，这样的做法是不是更人性？即使是父母和子女，也不要以亲情的名义绑架对方。

 

一个本质的问题是：你到底为谁而活？

 

很多父母希望能在晚年发挥自己的余热，再帮帮孩子。当然做父母的也会从中享受到天伦之乐。可是，如果这个过程中，有苦味渗出来，你要小心：这里是不是出了什么问题？

 

爱孩子，是父母的天性，就像水从高处往低处流一样。但爱孩子，更要理性，用理性指导我们的天性。

 

蒙田在《论父子情》中说：只因为孩子是我们生育的，我们爱他们，把他们称为另一个自己；那么另有一样东西也是来自我们的，其重要性并不亚于孩子——这就是我们的心灵产物，它们是我们的智慧、勇气和才干孕育的，更可以说是我们的孩子；我们在孕育它们时既当父亲又当母亲；这些产物叫我们花更大的代价，如果是有益的话，也给我们带来更大的光荣。因为我们其他孩子的价值更多来自他们自己，而不是来自我们；我们在其中的作用是微不足道的；但是第二类孩子的一切美、典雅和价值都来自我们，因而，它们比其他的一切更能代表我们自己，使我们激动。

 

我想说的是，我们当然爱孩子，但我们在爱孩子的时候，也不要忘了爱我们自己。到什么时候，也不要放弃自己。不要以匍匐的姿态把自己的爱放低到尘土里。

 

蒙田还说：如果我们知道回顾自己和扩大思路，我们谈论其他人，其实也是在谈论我们自己。

关注微信公众号