那天，我突然觉得有点不好意思——以前的我，好像写过不少关于中年的文字，中年的焦虑呀什么的，今天回头一想，怎么看怎么都有点矫情呢。

这就是岁月的力量。岁月的水，哗哗地冲走了我们身上那些虚浮的泡沫，生活终于露出了它坚实的样子。当我不再为中年烦恼的时候，我知道我已经结结实实地踩在了中年的大坝上。

就像我看我们办公室一个女生在30岁生日时的感伤，以我的年纪，回头看她，我会对她感伤的样子笑一笑。你面对30岁时的惶恐，纯是自己吓唬自己的。

其实，所有对年龄的感伤和惶恐，回头看，都是一种矫情。日子总要往前走，那些拖泥带水的怨怼，都有一种不清爽。

过了20岁，每往前走个10年8年的，就像迈进一片未知的水域，会有惶然，脚下一时也好像没了个深浅。年龄像在你面前展开的一片神秘的水，波光闪闪的，等着你来趟它。你总要往前走，摸索着，年龄不等你。等你走过去，把30岁，40岁、50岁都扔在了身后，你慢慢发现，咦，原来，30岁，40岁，还有50岁，都没有什么好伤感和害怕的呀。

前两天看穆旦的诗，他说：“时间愚弄不了我，我没有卖给青春，也不卖给老年。我只不过随时序换一换装，参加这场化装舞会的表演。”强悍的人，才不在意年龄。

年龄，不过是我们换一换装而已。

我现在，倒是越来越感受到了中年的好。这种好，就像一个衣衫褴褛的人，怀里揣着一个宝贝。别人只看到了我们的衰老，却不知道我们在岁月中得到的这个宝贝有多好，这让我们没事偷着乐。

中年的样貌肯定没法和年轻时比了，用梁实秋的话说，中年女人都由饱满鲜嫩的牛奶葡萄变成了抽抽巴巴的金丝蜜枣，由矫健的燕子变成了圆滚滚胖敦敦的鹌鹑。就像穆旦说的“我穿着一件破衣衫出门，这么丑，我看着都觉得好笑，因为我原有许多好的衣衫，都已让它在岁月里烂掉了。”他说的，就是我们现在不好看的样子。岁月拿走了我们的相貌，又还给我们什么呢？就是我们怀里的宝贝。

那么，这个宝贝是什么呢？

是我们的心越来越踏实了，清亮了，不急不燥，稳稳当当，风清云淡。原来折腾得我们不得消停的浮燥褪去了，内心的茫然惶恐焦虑也平息了，心里越来越有底。以前，我们觉得自己的命运总是受别人摆布的，你不过是水中的浮萍，随便一阵风都能把你吹跑，人为刀俎我为鱼肉，你的情绪太受外面的风吹草动所控制了。现在呢，你把自己的身心灵都牢牢地把握在自己的手里。中年自有一种江山已定，前途在握，分分秒秒都可以自行支配的笃定。

梁实秋说：中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

要我看，中年的另一大妙处，是懂得。比如年轻时看不进去的《红楼梦》，现在终于能看出其中的真味了。庭院深深深几许，我们也能够往里走了。少不更事时的青涩与懵懂，像眼前的雾，现在都云开雾散了。

中年是个很考验人的年龄。到了这个坎上，有的人变得更好了，珠圆玉润，从容蕴介。所谓眼里有光，心中有暖，让人如沐春风。而有的人则变丑了，比如油腻委琐的中年男，尖刻世故的中年女等等。即使华服位尊巧言令色，也难掩一种地沟油气质。中年男女的心决定你的脸。

让一个中年人变得心机与世故，不难。难的是，到了中年，还能清清爽爽、干干净净。

中年的又一个好，是让你有紧迫感。你分明地知道自己要的是什么，你自觉浪费了太多少年 的光阴，你太想去做自己喜欢的事。中年时，你才明白，人这一辈子能做的事其实不多。你因此时时提醒自己，你要抓紧呀。这种紧迫感，让你充实而目标明确坚定。

“如此幸福的一天。雾一早就散了，我在花园里干活。蜂鸟停在忍冬花上。这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。想到故我今我同为一人并不使我难为情。在我身上没有痛苦。直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。”米沃什的这段文字，我觉得是中年心境的最好写真。