我在一个特别的时候，遇到了这本书——世界像一个封闭的桶，要爆炸了，没有一点缝隙，让人喘不上气来，要窒息了一样。我急于从闷桶中逃走，于是我来到了最南方，去找小玉。她放下一切工作整天陪我，她的家对我来说，像一个防空洞。那天晚上，她突然说起一本书，你看过《一句顶一万句》吗？

在窒息的时候，我为什么要跑那么远去找小玉？对我来说，那是一种本能的反应。我也问过自己，为什么单单去找小玉？

《一句顶一万句》里说：“人世间一切缘起皆因说得着。” “世界上的人遍地都是，而说得着的人千里难寻。”小玉，对我来说，就是那个“说得着”的人。

《一句顶一万句》是刘震云的小说。刘震云，一个北大毕业的河南人。既有河南人深藏的心机与城府，满肚子的弯弯绕，又能以北大人的文化之眼来回望和审视这滚滚红尘中的芸芸众生。

如果不是在这个时候遇到这本书，也许我不会有那么特别的感受。

这是一本看起来有些绕的书，一个人的故事套着另一个人的故事，层层叠叠搅在一起，像一团麻纠缠着，很多人的生活就这样密密麻麻地关联在了一起，既是一个人的故事，又是一群人的故事，既是这一个人的故事，又有他的祖辈和父辈的故事，横的和竖的线穿成了一张网。

这里有很多看似啰嗦的琐碎，其实这里有刘震云深深的心机和企图——他是奔着在文学史上砸出点痕迹使的劲——看似让他的文字和人物像水一样任意流淌，不加控制，背后却有“道法自然”和“大巧若拙”的不经意——大腕都是这样写的，不用蛮力。比如《红楼梦》和《百年孤独》——让书里的人物自己往前走，又在不经意间把作者的精妙之处藏了起来。看这本书的时候，我总是会想起那两本书——它们的共通之处，就都是在纷繁复杂的生活表象之下，写出了人性深处的孤独。

这本书，刘震云费了这么大劲，到底说了个啥？我觉得，就说了三个字“说得着。”书里的人，都是贩夫走卒，卖豆腐的，赶大车的，剃头的，做馒头的……外在的，他们看似整天忙忙碌碌的为生计奔波，可内在的，这些人脑子里都有个“魂”牵着，这个“魂”左右着他们行走和做事的方向。这个“魂”，就是他们冥冥之中都在寻找那个“说得着”的人。

茫茫人海中，这两人怎么就成了好朋友？那两人，怎么就走到一起去了？而这个人和那个人就怎么也整不到一块去？ “想要拥有一段亲密关系，最重要的就是要说得来，无论是爱情、亲情还是友情。每个人都是孤独的，都渴望能有一个知音，自己说话，对方可以听懂，关键时候，遇到烦心事也要为自己拿个主意。”

“说得着”是什么？是那种了然于心的心照不宣，有一种熨帖，和他在一起舒服自在。和别人不能说的话，都可以和他说。

书里有好多这样的例子。杨百顺就是和他爹整不到一起去，所以他小小年纪就离家出走，自己讨生活去了。他这一辈子活得乱七八糟的，他媳妇和别人跑了，可他却和自己的养女巧玲特别能说到一起去，一个五岁的小丫头特别的懂他的心思，也心疼他。为了找到被人贩子拐跑的巧玲，他抛家舍业，背井离乡的找。

书中还写了几段出轨，其中一段是：吴摩西发现自己的老婆和人偷情，他在门外听见两个人抱着说了一夜的话，吴摩西先是气愤；待两人逃走后，吴摩西出远门又撞见了他们，眼见这对偷情的男女过的虽苦，却有说有笑，有说不完的话，他这才觉得自己悲哀——“他们一夜说的话，比和我一年说的都多。”

这些偷情事件中，都有一个“说得着”。两个人在一起总有说不完的话。相反，被偷袭的家庭，都有一个共同点，那就是夫妻两人没话。很多人活到后来，都是无话可说。那是一种人生的悲凉。两个无话可说的人之间，有一种硬梆梆的别扭，能让人慢性死亡。杨百顺的养女在临死前，大声喊了一句“爹啊！”，她榻前的子女，没一个懂她。她和她爹走失了几十年了，可那份心意相通，还是让她念念不忘。

“世上的事，原来件件藏着委屈。”每个人心里都有委屈，这其中，最大的委屈，就是没有一个“说得着”的人的委屈。

我们每个人，是不是都在心里盘算过，你如果有了什么为难的事，谁能指得上？指得上，不是指借钱或办什么事，而是遇到想不开的事，拿不定主意的事，能有个人商量。

书里说：“人这一生，听过的话怕要数以亿计，绝大部分如浩渺烟霞，听过就散了，以至经常会忘记刚才身旁的谁对你说过什么。但一定会有那么个人，远在千里之外，几年甚至十几年前对你说的话你至今记得，铭记在心，无比深刻，一句顶一万句。”

我们为什么偏要踏破万水千山，去找那个“说得着”的人呢？刘震云说：“世界是由一群孤独的怂人组成的。你我都是他们中的一员。”每个人的内心深处，都渴望找到一个温暖的灵魂伴侣。

我们到底要找什么？没找到那个人时，你就是一个闷罐，“纵有千种风情更与何人说？”或者你说了很多言不由衷的话，说完也就飘散到空气里了，没留什么痕迹。找着了那个人，生命就好像有了个指向，天窗打开了，生命的能量也有了个流动的去处，于是一潭死水就活了，一切都欣欣然起来，蒙昧的生命也睁开了眼。

“有些人说得着，有些人说不着；有些人现在说不着，将来或许能说得着；有些人现在说得着，将来未必能说得着；有些人这一辈子也说不着。找一个能说得着的人过一辈子是福分，不管是爱人、朋友还是亲人。”

书中还写到了好几个人的死。没有一个死的了无牵挂，都带着一肚子的重重心事。也就是说，都不圆满。每个人的最后，都是没着落的和孤独的。