这个周三，为了纪念世界读书日，黑龙江卫视和龙广青苹果之声组织了一次特别的诗会——“琅琅龙韵”读书分享会，地点在哈尔滨通江街上的老会堂音乐厅。

在这个喧嚣的城市的一角，在一个古老的犹太教堂，有这样一个别致的诗会，大家坐在一起重温经典——想一想，是不是都很美好？

前一天夜里，我在微信里发了诗会的预告，没想到好多人来问，有多余的票吗？怎么能去呢？原来有这么多人喜欢诗。

我问活动的组织者，为什么不能让更多的人来参与呢？他们说，因为场地有限。诗会的过程中，我才感到，也许，读诗，真的不适合太大的场面，也不需要热闹。它需要安静，因为它和内心的感受有关。诗会是朴素的，真诚的，表达了对诗歌低调的敬意。这就足够了。不用假嗨，没有虚浮的热闹，也和商业无关。一个如此纯粹的诗会。

突然很感动，为这个创意，还有它不张扬的诚意。它指向的，是一种隐秘的内心需求。诗会进行中，我想到了孤独，诗人们穿行在岁月中那踽踽独行的身影，他们的目光穿过时间安静地看着今天的我们。诗，从来都是孤独的，它很难走进那些热闹里。当诗变成一种热闹时，它往往会成为一种滑稽。比如文革时的那些诗。但诗又绝不是孤独和小众的，它在时间中流淌和沉淀，成为我们精神生活的一部分。无论李白，还是海子，我们哪一个人没有被它们所滋养？它有广大的受众。历史上，很多轰轰烈烈的热闹都消失了，但诗会留下来。

我想的另一个问题是，诗离我们的生活有多远？诗人是什么样的人？

我上一次参加诗会，还是在大学。太远了，又好像在昨天（这个句式太俗了，抱歉）。说一句实话吧，那些声嘶力竭的校园诗人极大地破坏了我对诗的胃口，他们留着长发，满脸阴郁，他们的诗多是写给哪个漂亮的女生。我闻到了浓重的荷尔蒙的味道。他们好像故意不好好说话的样子。多少年以后，想起来还觉得反胃。可能我太小心眼了。

大学里的一大景象是男生给女生写诗，我看到的那些情诗，几乎都被女生丢在风里。女生激发了男生的诗情诗兴，可大多数女生却对此很不以为然。在诗歌的漫漫历史中，有多少动人的情诗，那些诗里的女主角，可能是一村姑，或小芳，没人知道她们去哪了经历了什么，但她们千百年里鲜活地活在诗人们的文字里。她们生前可能一点都没想到自己能如此不朽。

我最早读的一本诗集是初中时花3块5毛钱买的一本《歌德诗集》。在那个书籍贫乏的时代，我把那本诗集全读了一遍，囫囵半片地。我记住了什么，不知道。读懂了什么？不知道。只知道，我从此陷入一种无法言说的惆怅，说不出话来，心里充满伤感。在黄昏中静坐，只想一个人安静地发呆。

我一直不好意思承认我是热爱诗的，写诗需要才气，我没有。我一直仰视它，又有点害怕它。它像精神上一个秘密的情人。当我读到“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”时的那种震撼，还有太多太多诗中百转的柔情，它们都是我内心生活中最重要的快乐和秘密，这些我几乎都是一个人慢慢品尝，那种又孤独又甜蜜的感觉。有时，不知什么时候，触景生情，有句诗就从嘴边溜达出来了，我知道，它们已经成为我生命的一部分。内心深处，我对诗充满感激，它让我丰富，让我有了一双诗意的眼睛去看这个世界，让我因此能超越很多凡俗的苦恼，所谓跳出三界外，诗照亮了我们黯淡的日常生活。那是人生中重要的养分。为什么怕它呢？特别好的东西往往会再带来致命的伤害吧。海子死了，顾城死了，好多诗人都很凄惨。他们在诗的世界里走的很远，他们在写出极致的诗的同时，也献出了自己的生命。这里有一种惨烈。他们是拿命来写诗的。尼采说：一切文学，我爱以血书者。他们的诗，是以生命来供养的。我似乎是投机的，既享受了诗的好，又不敢往前走。文章憎命达。可我还有很多凡俗的愿望。对一切在诗的道路上毅然前行的人，我向他们的背影致敬。成为一个诗人，注定了他的孤独，甚至痛苦。对诗人来说，那是一种生命的使命。艺术创作是天赐。惭愧，我安于一种凡俗和浅薄的快乐。我只能站在地上，看他们像鸟一样在天上飞。

有一个读者曾经给我写信和打电话，她在哈尔滨一所大学摆地摊，生活艰难，但她坚持写诗十几年，她给我看她写的那些诗，她为此快乐着，我被她感动。

诗人是什么样的人？顾城说：要找出诗人和别人有什么不同的话，有一点，他有一种虔诚。他希望自己变得透明、通达，好让光能清晰地通过。让光通过他，这是他惟一能做的事。顾城还说：（写诗的时候），我觉得，我成了空空的走廊，风吹过去，在另一边，就产生了花朵和万物。

所有的诗人都是孩子，他们有一颗赤子之心。他们不计较尘世的利益，不屑于过实惠的人生。诗人还有一点，就是同周围世界的不妥协。诗人往往是苦难的，但在他们的身后，却赢得了很多人对他们热烈的爱。记得当年看歌德的诗，我曾经写下这么一句话：我渴望变成一只鸟，在歌德每天散步的小路上陪他一刻钟，为了这一刻钟，我宁愿减去10年的阳寿。

不记得哪个诗人说过：“高飞的鸟，减轻我们灵魂的负担。”在我眼里，诗歌，就是那只高飞的鸟。