清明，我们组织了一次征文，叫“思念”。不到一周的时间，我们收到了很多读者的征文。

读这些文章，让人感动。这些文章，大多文字朴实，但恰恰是这些朴素平实，没有一点花哨的文字，深深地打动了我们。他们都写得极其认真，有的读者把征文给我们送了过来，一笔一画，字迹工整。他们的这种庄重和认真感动了我。我知道，他们的这份认真，是对逝者的尊重。“人的生命里，总有一些不可狎腻，不允许乱来的东西，死亡就是其中之一。我们不是不可以和它和解，不是不可以含笑对待它，但我们得知道它是庄重的大事。”是的，我在所有的文章里，都看到了一种庄重。对逝者的庄重，对死亡和生命的敬畏。那是生命的最高礼仪。

这些文章让我感动的，是它们发自肺腑的真诚。他们中的大多数人，可能都是普通人，像邻家的大姐和小弟，或者大叔和大妈。他们把自己最隐秘的心事说给我们听。能想象他们是怎样在静夜里，或安静的午后，一个字一个字地写下了那些文字，那是从他们心里流淌出来的思绪，那是他们午夜低回时，默默说给自己的心事。在写下这些文字时，他们可能会流泪，会伤感，会脆弱，会柔软。也可能会在文字中舒展和释放自己。因为文字的纽带，这一刻，我们在一起。他们的心事，我们懂。

我从这些征文里，发现了一个有意思的现象：清明节，怎么像儿童节？一个伤感的儿童节。

在父母亲人面前，他们都变回了孩子的身份。他们借着对父母的怀念，穿越时间的隧道，回到了天真的童年。

一个70岁的阿姨写到：“爸爸妈妈，让我跪拜在你们的墓碑前，向你们献上我怀抱里的鲜花——茉莉花。如今，女儿窗台上的那盆茉莉花又绽满了枝芽。伴着袅袅的花香，你们那熟悉的面庞又渐渐地清晰起来。”这个阿姨回忆了小时候一家人虽然穷却快乐甜蜜的时光——爸爸把没放响的小鞕，掰成两截。然后，用香火点燃，小鞕发出炸响的清脆声。爸爸喜欢养花，窗台上四季鲜花盛开。最香的是茉莉花。她还回忆起小时候，她有一次摔断了胳膊，爸爸妈妈把她背到医院，爸爸妈妈整宿不睡觉，生怕她睡着了，动了胳膊，落下残疾。

你别嫌这些文字絮叨，她写的这些情景不知道在她的脑海中回忆过多少遍了，那是她和爸爸妈妈在一起的幸福时光。如今她都70岁了，可在她的文字里，你是不是能看到她小姑娘时的样子。

一个老哥写了这样一段话：“妈，要到清明了。又想跟您说话。前一阵我突然想起自己四五岁时偷月饼吃的事情。”

    我偷吃月饼，被发现了，妈妈问：谁咬的牙印。说实话不打！我如实招来。“妈，现在想起来知道您的高明，孩子教育不怕犯错，怕的是不诚实！为了培养孩子诚实的品质。您容忍孩子犯错。”

    他絮絮叨叨地和母亲说：听说我24个月不会走。上学前就能数10个数。一个就能数10个数的人会成为学霸？我知道您这个“虎妈”得多护孩子，才能给孩子信心！

他说：“妈，其实儿子一直跟您撒娇。我特享受您给我抠耳朵。阳光，您的心跳和抠挠的舒服。妈，今天家里聚了。好开心，和您在时一样。妈，我说得太多了，您烦不？您把儿子惯的自信满满，胆子大大。妈，我想您。晚安！”

据我了解，写这段文字的这位老哥，在科学界有不小的成就。但看他的文字，你是不是看到了一个在母亲怀里撒娇的孩子。你听他说的这些话，是儿子对母亲才有的絮叨和粘人。

是的，在母亲面前，我们都是孩子。老舍说：“有母亲，便可以多少有点孩子气。”父母没了，我们这辈子就没了做孩子和在父母膝下撒娇的资格。

《解放军报》的刘声东写的《妈妈》感动了很多人，他写到：“再没人催我回家过年了，我才感到我被可有可无了。”这是一种难以言说的失重和失落感，让你感到轻飘和空虚。

好在有清明节，我们能在这个日子里，让自己哭出来，把心事磨叨出来。虽然我们都变成了大人，变成了别人的父母，甚至爷爷奶奶，但我们人生最初始的那个角色——爸妈的孩子——却是我们最愿意做的。我们在心里始终有个信念，早晚有一天我还要回到父母的身边，那里是一个让我们最安心的地方。在父母身边，我们无条件地被爱。被爱，就是我们自己都不能包容的缺点，却被父母包容着。

一个读者说，父亲要是活着有108岁了。我算了下，那他也至少也有80岁了吧。听这个80岁的老人念叨他爸爸的种种好，我知道他又变身为爸爸膝下的孩子。80岁，也是孩子。在父母面前，我们没有年龄。

电影《返老还童》里说：我们注定要失去我们所爱的人，不然我们怎么知道，他们对我们有多重要。

当父母在的时候，我们知道自己是从哪来的。当父母不在了的时候，我们就知道自己往哪去了。父母是挡在那个世界和我们之间的一堵墙。

如果把世界分成两部分，一部分在这边，一部分在那边。可不可以说，这边是孩子，那边是父母。清明节的时候，这边的孩子，向那边的老人问候。我们多么希望，我们的问候，他们听得到。