这周，在电影频道看了一部电影《移魂女孩》。知道了一个好演员是怎么个好法。微诺娜的眼神和表情，没有一丁点演的痕迹，她用一种强悍的方式不容置疑地告诉你：这就是我，不是角色！这就是生活本身！不是故事。她的灵魂完全是赤裸的状态，血淋淋的。谁敢这样裸露自己？谁敢这样剖白自己？我在别处没看到。这是它给我的震撼。

影片讲述了一个女孩在精神病院里的生活。女孩最终从精神病院走出来了。我不愿意用“救赎”这个词，谁又是谁的救赎呢？居然能用电影的画面那么好地表现一个人精神世界的痛苦与折磨。我之前也看过其他的表现精神病人的作品，多是从所谓正常人的视角，看精神病人的种种滑稽可笑与荒唐，有明显的正常人的优越感和距离感。在那样的作品中你能清楚地听到一个声音在说：真庆幸，我不是精神病人，我没和他们一类。这部电影的原作小说是作者的自传。它是深入到精神病人其中的。看这个电影，你会想，谁看谁的视角更正常呢？哪一个更真实？

它为什么会这样打动我？因为——谁又不曾病过？我们只不过在大多数时候假装是个正常人。中国人骂人的话是：你有病呀！说谁有病一般指他和正常人不一样。我常想，有病就应该被岐视吗？只要没妨碍别人，我有病关你什么事？但我们大多数人，不能接受和别人不一样。

早年和一个女友谈起对男人的喜好，她突然说：你别问我喜欢什么样的男人，我对男人的偏好不正常，在这一点上，我有病。我固执地问：那你喜欢什么样的男人？她说：我喜欢阴郁，甚至有点小病态的男人，我不喜欢阳光的男人，太简单了。我很好奇也很惊讶，她告诉我这话，等于她把自己的软肋亮给我，那是她的阿克琉斯之踵。

她是第一个对我承认她有病的人，当然她看起来一切都正常极了。原来在一些看似极正常的人心中，是潜藏着某些“不正常”的。那是她的另一面。

我的一个女友在我们深夜长聊的时候会对我说：我有病，我和正常人不一样。她会娓娓道来地给我讲她是怎么有病的。比如她小时候在晚上关灯后会有深深的恐惧，成夜睡不着觉，又不敢和大人说。她和我说这些的时候，我只是静静地听。每个人心里都有一个别人不能涉足的小木屋，只让少数的几个人进。她告诉我她有病，就是让我进了她的小木屋。她是大学老师，是一个公认的好老师，我知道她的学识和她心里的慈悲，教书育人的工作对她来说得心应手，这不是个事。我还知道，对她来说是个事的，是她要让别人把她当成一个“正常人”。她要多多少少地做一些掩饰，这样才能在人群中从容，而不被议论。她一方面尽量像大多数人那样活着，一方面又偷偷地和别人不一样着。

和另一个亲密女友说到有病这个话题，是我开车拉着她在我所在的城市里迷路了，天黑了，我们越转越不对劲。我很泄气地对她说：我告诉你实话吧，我是路痴，眼睛也不好，我其实是个残疾人，平时是假装正常人混在好人堆里，只不过很多时候别人看不出来。我等于告诉她，我平时是掩盖着自己的缺陷的。像交换秘密一样，她对我说，其实我也不正常。她有点神秘地对我说，我是潜伏在正常人中的妖精。我们俩都会意地笑了，我知道她是怎么个妖法。

我想说的是，在内心的世界里，我们可能在某个时候，都走到过边缘状态。当你发现前面可能危险，你就回来了，没往前走。这是我们和所谓病人的区别。

这周微信里有两个人的死引起了网友的一片感慨，一个是华东师范大学的江绪林老师，一个对知识诚实，对学术志业的理想主义者。还有一个是18岁的史学奇才林嘉文。他们都是青年才俊，在精神的世界里都走的很远，但他们终究走出了人生的安全区域。这无疑是个悲剧。

电影《移魂女孩》的可贵是让我们看到了人性的另一面，那些潜藏着的生命。所幸她终于走出来了。她曾经是个问题少女，是她所在的贵族中学里惟一不想考大学的学生，她在毕业典礼上居然睡着了，她的父母为她操碎了心，她处处别扭总是格格不入。影片中她母亲忧虑和焦灼，我们能懂。如果家有这样的女儿，你能怎么办？我的一个女友，她的女儿就从小叛逆的不得了，让她一直走的崩溃的边缘。前两天我俩见面，她现在的状态好多了，她说：如果孩子遇到这些问题，你能做的就是陪伴。当她跌到谷底，一片黑暗时，我告诉她，这可能正是你人生的财富。你要相信，她能自己从谷底爬起来。有时你看着她犯错，但有的错她只有犯过，才能明白，你能做的就是抱抱她，帮她擦擦泪，祝福她重新上路。

我周围好几个朋友，都是家有问题少年，这些孩子甚至不能正常上学，但必须承认他们在某些方面又极具天赋，他们更诚实，更敏感，更不肯妥协。我知道，这些孩子的内心都有一个小魔鬼在那里左冲右突，那是一种疯狂的力量，让他们无法安静。他们同一种看不见的外部力量苦苦对抗，有时甚至不惜伤害自己。对于他们的妈妈，我能说的就是，老天把这样一个孩子交给你，是对你的特别信任，因为交给别人不放心。这样的孩子格外考验你的耐心、忍耐和悲悯，因为这样的孩子如果交给一个世俗的妈妈可能就毁掉了。而我们能做的，就是爱、接纳和包容。谁的成长不是一路惊险呢？只不过有的问题你看到了，有的我们没看到。