最近有本书特别火，写张艺谋的，《宿命》。作者是周晓枫。这个名字，很多人可能不熟悉，但我一看到周晓枫三个字，不觉会心一笑。是她，我关注她很久了。我知道，她早晚得出来，让更多的人知道。没想到，她是用这样的方式。

我看她的第一篇文章是《铅笔》，被震住了。写一个少女和她的同学的父亲之间隐秘的性意识。少女的她到同学家去写作业，同学小桉的父亲彭叔叔是一个法官。这天，小桉去洗澡还没回来，她就边等小桉回来，边写作业。彭叔叔在看他的卷宗。“过了一会儿，我们似乎都对自己所做的事感到疲劳。彭叔叔递给我苹果，温和地建议我们互换手里的工作。这是一个有意思的休息方式。他检查我的作业，让我觉得自己是被父亲宠爱的女儿，这种错觉让人喜悦。我没料到，他批阅的刑事诉讼材料，如此惊心动魄。”这是两人第一次单独在一起，但那种气氛，已经有特别的暗示。后来，还有一次，她在小桉家里吃饭，小桉一家四口，还有她。彭叔叔没安排椅子，她就坐在彭叔叔的腿上，两人之间那种微妙的互动。“众目睽睽之下，这里，有一个化装成父亲的男人和一个化装成孩子的女人。” 

“整个晚餐进行过程，长达一小时，我或轻或重地坐倚他的腿。彭叔叔是我成长之中第一个与之行为如此亲密的异性。或者说，是他，真正告诉我“身体”的存在。他曾经那样英俊，为我查找鱼刺时，我仰头近距离地看到他挺直的鼻梁。他嘴唇上的竖纹，似乎是在问候我早熟的身体。他的手装作不经意地放下，指骨滑擦到我的胸部。彭叔叔面貌上显示的年龄令我如此迷惑：介于父辈和兄长之间，既诱惑又易于让人听从。对他怀有朦胧的迷恋与期待，我知道，只要他召唤，只要他的手臂再次揽紧，我就没有任何抵抗能力。我会继续孩子的习惯，完全听命地进入成人控制和主宰的世界……哪怕是在一条歧路上；哪怕内心慌张，一颗糖也能轻易将我安慰。 但不知什么原因，那次晚餐之后，他改变了，我能体会到那种蓄意制造的间距。他突然萌生的分寸感，使我对自己抱有猜测并鄙视。我猜我误会了彭叔叔，我猜我天性邪恶，并且这种邪恶在孩子样貌的保护里不被追究责任，我猜是情欲的力量使我过早具有成熟女性的身高。我猜我可耻的向往被彭叔叔识破。我后来猜到，对自己身体不理智的反感和刻毒，或许与此有关。搬家之前的几个月，我有数次机会和彭叔叔单独碰面，但他像入鞘的刀刃，收敛蓄势待发的光与杀伤力，只留给我印象中的花纹。”

我之所以大段转述周晓枫的文字，是因为我无法形容她文字的魔力。那种很有质感的细节和生命体验是那么丰富和生动。冯牧文学奖评语这样评价：“她的作品文体精致、繁复，语言丰赡华美，充分展示书面语言的考究、绵密和纯粹。”在内容上，她执着地表达自我体验，强调个体生命的独特感受和思考。

同为女性，我被她大胆和深入的体验，以及她锐利坦率的表达给震住了，这是在我以往的阅读中从未体验过的震惊。

有一段时间，我到处去找她的书，但可惜，能找到的不多。她的另一篇散文《你的身体是一个仙境》同样是对女性身体的探索和思考。她的文字浸润在她丰富的感觉中，让人迷醉。她的很多文章，都有孩子的视角，但又有成人的深刻。在我们小的时候，都有过对自己身体的排斥，以及对两性关系不洁的厌恶感。女人的成长过程中，有一条隐秘的线索，她们可能不说，那就是一个女孩怎么样一点点地接受了自己的身体和身体的感觉。那是女人的一种觉醒和舒展的过程。

我喜欢她的文字，有一种纯真和任性的品质。她打动我的，还是她的真实。她的灵魂能够如此坦率，没有遮掩。她把自己的生命放到了文字的祭坛上，用火去烤。

我没和任何人说过，我喜欢一个叫周晓枫的作家。读她的文字，我有强烈的生命体验上的呼应。她是1969年出生，毕业于山东大学。做过出版社的编辑。

近几年，很少看见她的作品了，我曾经纳闷，她上哪去了呢？原来，她给张艺谋作文学策划去了。她还为张艺谋写了一本书。这种为名人做传的作品，我们总会有先天的排斥吧，但因为是周晓枫写的，我还是多了些好奇。

她写张艺谋能写什么呢？她写自己可以敞开了写，深入骨髓地写。写一个活着的名人，难，总得有所顾忌，而且还有两个男人的恩怨。

周晓枫在最新的一篇文章中，说到她写这本书的初衷。关于二张的冲突，她采访过巩俐。巩俐和张艺谋一样，这些年，任别人掀起滔天巨浪，把她说的多么不堪，她就是打死也不说，不置一词。她就从来没想说过吗？为自己辩解一下？我猜，她想过，但她硬是咬紧牙关，啥也不说。惟一说过的一次，还是记者采访巩俐的母亲，老太太到底不知道这个圈子里的水有多深，说了一堆对张艺谋不满的话。除了这一次，张艺谋和巩俐，都没说过对方的一个不字。这回巩俐对周晓枫说了，巩俐和张艺谋分手，是张伟平从中作梗。这是什么样的结怨？这可以说，彻底改变了张艺谋和巩俐两个人的生活。揭开这个秘密的，是周晓枫，这足以让娱乐记者们嫉妒。巩俐还是说了，她选择了周晓枫。

以周晓枫的文字性格，她不可能去吹捧张艺谋，她甚至用批判和审视的眼光去看他。她说：“张艺谋呢，他有着潜在问题，总能吸引甚至制造某种危险的类型围绕周围。张艺谋不仅是招这个套路的人，而且还特别容易中招，他有时对人缺乏几乎是常识性的判断。从始至终，他并无调整，甚至随着年龄增长根深蒂固。这就是张艺谋的性格悲剧，是命——就跟骨骼似的，所有的肉都围着它长。”“因为张伟平这个人，张艺谋没有赢利，名誉受损；因为张艺谋这个人，张伟平输了声名，以后易于失去赢利的机会——上帝把样子已经有点难看的公道，还给了两个心生悔意的当事者。看看天平两端：张伟平已经得了霸王的财富，不宜同时享有恩人的身份；张艺谋呢？没剩下什么砝码，从财到名，负债经营。”“写张艺谋，似乎也非明智之选。作家或读者听闻，大为讶异，由此断定我的灵魂变节，趋炎附势去了。如果你仅仅因为对方的盛名就孤傲远离，我以为，这种清高不是真正的清高，说明你还是把他的盛名看在眼里，把他的权势记在心里了。高看他的时候，已经低看自己。聊天时张艺谋曾说：即使算是小有成绩，我也难以祛除自己内心的挫败感。我相信这个，就像相信一个流浪汉也享有国王般的辉煌阳光。如果从写作者的本心出发，难道，张艺谋和陌生国度偶遇的一张脸，写起来存在什么本质区别吗？写一块石头和一粒珠宝，需要什么态度上的取舍吗？写一头大象或一只松鼠，不是应该抱有同样的尊重吗？我以为，写作者最好不心怀成见，既不轻易敬仰，也不随意轻蔑，坚持以自己的眼睛去发现，以自己的内心去感知，以自己的能力去判断。”

她还特意为陈婷说了一句：“有些委屈，恰恰源于张艺谋自身的选择或放弃选择所致——就冲陈婷那么多年的不容易，我看张艺谋遭点罪也是该着。”陈婷怎么不容易了？

《宿命》这本书，我还没看完。因为之前看过她的散文，所以没把她看成张艺谋的御用作者。

有一点感受，一个文字表达那么生动和丰富的人，一个感觉的世界那么敏锐，对人性的洞察那么深入的人，写起这种有所顾忌的文字，也是耍不开呀。我想，她看到的，她感受到的，比她写出来的要多的多。这样的感受，还有看林青霞的文字的时候，那种小心，生怕触碰什么，欲说还休，其实她想说的，远不止这些呀。会为她们有一点难受。