我当年上大学的时候，学的是新闻，那时的新闻专业很少，只能并入中文系。

于是，我就一不小心掉到了中文系那些浪漫忧伤的才子才女中间。当时的感觉是，不喜欢。得罪中文系的各位了。

不喜欢他们的多情和矫情，还有风花雪月的轻飘，更重要的是，不喜欢他们阴郁的气质，好沉重，不清爽的感觉。

还是喜欢硬朗和清爽一点的生活，于是选择了新闻，当时以为，新闻应该能少一些虚无，多一点实在吧。

那时的中文系，经常有各种诗会，我们也跟着去听，蒙头蒙脑的，男诗人们大多留着很长的头发，在朗诵自己的诗时，做痛苦状，做愤世疾俗状，做哭天抢地状……总之，就是故意有话不好好说的样子。当时觉得好奇怪，这些奇形怪状的人都是从哪冒出来的呢？

觉得他们就像下了一场雨后，地上一下子长出来的青苔，滑溜溜的，看着也是一片绿意，却没什么大用，粘乎乎的。

大学毕业后，那些人就都消失了。他们只能在特定的环境下存在或显形？

我为什么总是刻意远离这些文艺青年呢？我怕他们把我带到虚空里去，和他们的谈话，你会很容易掉进虚无里。就像卡佛说的：“当我们谈论爱情时，我们到底在谈论什么？”我有时会纳闷，当他们滔滔不绝的时候，他们知道自己在谈论什么吗？大学时，我们经常为了一个莫名其妙的问题，吵的通宵达旦面红耳赤不依不饶，我们有共同的话语系统。

但刻意的远离，其实并没有真的远离。我总能从身边人的身上，准确嗅出他身上的文艺青年的气味。像对暗号一样，我们很容易找到自己的同类。是的，我们是同类。只不过我们潜伏在人群中，不让别人知道我们是谁。我们羞于承认自己是文艺青年。他们也和我一样，不喜欢文艺青年的某种气质吗？

曾经有一个没什么交往的女同事有一天突然找我，她性格强势彪悍。没想到，她找我，就是为了和我谈谈她喜爱的一个女作家。她对女作家的痴迷，她少女时代的忧伤，一个小镇女孩的孤独，中学时，为了买女作家的书，她甚至省下午饭的钱。她说的这些，我懂的。我和她的生活没有交集，但我明白她的心事。回头想，那次吃饭，像我们彼此身份的一个确认。然后，我们就转身淹没在人群中了。后来，她自杀了，很惨烈。我知道，所有现实的苦恼都不足以把她推向毁灭。毁灭她的，是她骨子里的忧伤和无可救药的绝望。

前两天，我接到一个读者的电话，她说，12年前，她拿着自己的一大摞诗作找过我，我看了后对她说：你是一个为了诗而诞生的女人呀。她说，你的鼓励让我一直坚持写到今天。

我真的想不起来了。我说，你把你新写的诗发给我看看吧，我把我的邮箱给你，你记一下。她说，我没有邮箱，不会发，我现在身边也没有笔。我问：那你现在在干吗呢？她说：我在出摊呀。后来，她让打印社的小妹帮她把诗发给我。她写的很投入很动情。我知道，她是又一个文艺女青年。一个一边出摊一边琢磨着写诗的女人是什么样呢？我很好奇。余秀华的横空出世是因为还有好多个还不为人知的余秀华吧。

不管他们岁数多大，我还是愿意把他们称为文艺青年。因为他们的心里有一份永远青葱的追求和渴望。

也遇到过一些理工男，似乎为了告诉我，他们不逊风骚，他们和我大谈文艺经典。可不管他们说的多么头头是道，我也知道，他不是文艺青年。文艺青年的特点是，内心有一处特别柔软的伤感，让他能瞬间抛弃这个世界上光彩夺目的一切，走向涅槃。

文艺青年的另一个特点，是他总有点疏离和格格不入。曾经在一个座谈会上，我观察过一个知名女作家，她安静的不得了，只是浅浅地笑，话很少，并不融入当时的氛围里。别人对她作品的赞扬，似乎让她很局促不安。他们缺少人丛中的练达和从容。还参加过新浪组织的一个活动，见到了一些著名的作者。像艾丽丝梦游仙境，我又一不小心，掉到了一个文艺青年聚集的山洞里。他们都写过很多奇幻的文字，但他们又都是害羞和低调的，看起来有点闷，甚至乏味。后来，我想，这也是正常的吧，他们把自己的生命能量和热情都给了自己的作品。女作家黄啸说：能量是个定数，一个人口头表达太流利了，就没有那么多元气去喷字了。

文艺不文艺的，和中文系没关，和职业也没关。有人是医生，有人是官员，有人是警察，有人是科学家……认识一个司法系统的老兄，写过那么多意象丛生的诗，他理性的外表下，是一颗多么恣意汪洋的心呢？那是内心的一种偏好和执着。用冯唐的话说，有内心肿涨的感觉，所以要写。这种偏好是什么呢？像潜伏在人心里的蛔虫，好奇别人是怎么想的。这个比喻有点小阴暗哈。

和那些执着于文字的人相比，我有时觉得自己就是一混子。因为真的走进去，太苦了。我想活得糊涂一点，及时行乐一点。但我又总是时时感受到那个世界的奇妙吸引。这让我惭愧，像一个并不专情的情人。跳进跳出之间，我知道自己的文字注定是没出息的。