上周，儿子的一番话对我打击很大，让我半天没缓过神来。

他爸问他，想没想过找一个文科女生做女朋友？儿子没吱声，一丝冷笑在他嘴角一闪。我有几分不知趣又自恋地问：找一个像妈这样的文科女生不好吗？又活泼又知性又……儿子说：有一个你这样的妈已经够我受的了，不能再找一个像你这么不靠谱的女朋友了。

我怎么不靠谱了？儿子一一例举：我4岁时你把我扔在幼儿园门口扭头就走，没错吧？你说你想你的一个女朋友了，买张车票就去北京了。还头脑发热地想把别人家的孩子接到我们家来养，滥发善心……我纠正他：那不叫不靠谱，我不过是性情中人。他说：从小到大，我看了太多你的不理智。文科女生都这样吗？你和我爸能过到现在全靠他惯着你，另外他线条粗，也没空理你那些幺蛾子。我可没我爸那么宽容。

这个破孩子，老妈我在他的眼里就这么不堪吗？

想一想，在他长大的过程中，总能听到他的叹息，对我这个妈的无奈。妈，刚才变道又没打灯提示后车吧，你不能这样总指望别人让着你。这样的批评一直都在。原来我并没在意，原来所有这些叹气汇集到一起已经在他心里形成了一个顽固的形象——这个老妈无可救药了！

我意识到，在他长大的过程中，一定有个阶段，有对父母冷冷的审视和打量。不再像小时候那样仰视你，你是他的权威。被他这样打量，让我心下一惊，我能经受得起他挑剔的目光吗？

所有的父母，都要这样被儿女审视。父母身上各种藏在人性的皱褶里的“小”，他们的卑微，甚至他们的投机心功利心，还有各种占便宜的小心眼，他们的种种外强中干，都会被那道冰冷的目光透视，没处可躲，没处可藏。这种审视，是贴身的，没有距离。因为是最亲的人，彼此没有掩饰，也不设防，所以一切都来得直接透彻。

你可以不在乎别人的眼光，不在乎一些不相干的人的看法，但儿女的眼光，你能不在乎吗？他们审视你的那双眼睛，像生命隧道深处的一盏灯，让你无处遁形。

仓央嘉措诗“意念中被一双莲花的眼睛盯得生疼”。我们是不是也被 一双眼睛盯的生疼。

清明节去墓地，我愿意看墓碑上面的字，那些字绝大多数是子女写给父母的。中国人还是太含蓄了，少见那种直抒胸臆的表达。偶尔有，里面说的最多的，是对父母勤劳吃苦善良的敬意。躺在这里的父母形形色色，有过各种斑斓多彩的人生，但在这里，让他们的儿女念念不忘的，却不外乎是这样几种品质：善良，吃苦，勤劳。

一个人最让人念叨和惦记的，不是他曾经多聪明多能干挣了多少钱当了多大官，而是他对别人的付出与奉献，说到底，还是一个善。有的父母可能很卑微，但在他们儿女的眼里，他是一座山。这样的父母，经受住了子女审视的目光。

在墓地里走一走，你会觉得，人生的好多虚饰都被剥去和抽离了。一个人能留下来的最本质的东西，就是他生命中曾经释放出来的那些善意。每一个去给父母扫墓的子女，都会想到些什么呢？

我们都有这样被人审视的那一天。

我们也曾经这样审视我们的父母。这个过程有时有点残忍。但随着年龄和阅历，我们会原谅我们原来看不上他们的那些地方，理解他们人生的局限。有时会用父母来映照我们自己的生活，提醒自己不要犯他们犯过的那些错。

比如，我妈这辈子最大的遗憾是，她当初想继续上学，可考虑到家里的经济条件，她放弃了。她总说，如果当初你姥姥坚持让我上学，我也就上了，家里可能会苦几年，可终究都会过去。所以，她坚定一个信念，不管多难，也要让孩子上学。这是我妈的进步。但她的局限是，她不愿意让我去外地上学，不愿意让我离她太远。我的进步是，鼓励儿子能走多远走多远。

我们在审视父母的过程中，调整自己。当然我们也会学习效仿和纪念他们身上的美德，用他们的标准要求我们自己。

没有谁会那么长久地盯着你看。但子女审视的目光会一直伴随着我们，贯穿我们漫长的生命岁月。甚至在我们的身后，也不放过。有了身后那像探照灯一样射过来的目光，我们是不是因此多了一份警省和自觉。

父母是我们生命的上游。也是我们生命的一部分。审视他们也是在探究我们自己的史前年代。就像我们自己也要经受后人的审视一样。目光纵横交错，我们看到了什么？