我觉得，5月，是这个城市最好的季节，不冷不热，没风不燥，而且，丁香花开了。这是这个城市一年里的一次盛事。大自然给我们的。

相比它的冬天和夏天，冷的叫人感觉到一种痛，冷的你会呲牙咧嘴；热的让人感觉闷，会渗出一种苦味来。只有这个季节，你的皮肤告诉你你是舒服的，你会觉得幸福吗？如果什么都不想，只是感觉天气的话。这个时间其实很短。所以让这个城市的人觉得它很宝贵。我珍惜丁香花在这个城市里盛开的每一天。等丁香花一谢，天气就热的让你有点难受了。

整个城市弥漫在丁香花浓郁的香味里，这是这个城市的味觉的盛宴，奢侈的让人迷醉。那种紫色的小小的像星星一样的小花，有点矜持和羞涩，是不是像初恋？像初恋那么浓郁让人迷醉，也是一闪就过去了，像梦一样。这时的空气是湿润而温和的，像不像初吻？我一直在找像丁香花一样的一款香水，没找到，丁香花的味道香水师们捕捉不到吗？不能把它留下来装在瓶子里吗？整个城市沉醉在一个巨大的紫色的梦里，香喷喷的。

徜徉在这个紫色的梦中，我觉得我周围的人都和我一样在使劲地吸鼻子，他们觉得幸福吗？

鼻子能感觉到幸福。我们沐浴在缤纷的丁香雨中。

正因为留不下它，才觉得它宝贵。

从小到大，我没离开过这个城市，如果有一天离开了再回来，我可能会认不出它了，但只要闻到丁香花的香味，我就知道它是，故乡。有人说，一个人会发生很大的变化让你认不出来了，但他身体的气味和声音不会变。一个城市也会发生很大的变化，变得让你认不出来了，但它的气味和乡音不会变，我们藉此可以闭着眼睛放心地去寻找。在那熟悉的气味和声音里一下回到从前。

从前，对我们来说是无法描述的一种梦境，最重要的是，我们回不去了。史铁生在《我也地坛》里说：“我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”从前，只适合我们自己收藏。

我的从前，有一个重要的元素，就是丁香的味道。所幸，它还每年都在。从前的好多东西，都找不到了，被一种残忍的力量破坏了。我们无力同这种残忍的力量抗衡吗？

我不愿意总怀旧，好像我有多老似的。但我承认，在不小心怀念过去的时候，我会感觉甜蜜和幸福，当然也会难过，因为别人无法与你真正分享这种过去，因为每个人的过去都是不一样的。