看电视剧《人到四十》，王志文演的医生得了肺癌却拒绝治疗。这可能让有的人不理解：医生全力救治病人，可他们自己为什么拒绝治疗？剧中王志文说，癌症病人都是怎么死的，我们当医生的还不知道？一种是吓死的，一种是折腾死的。

是不是说当医生的，对于有些治疗，会有更真切的无力的感觉？

作家冯唐说到他弃医从文的原因时说：我在协和医科大学认真学过8年，念到医学博士，从DNA、RNA到细胞到组织到人体解剖，从生理到病理到药理，从中医科到内科到神经科到精神科到妇产科。学完8年医术之后，饮酒后，呕吐后，枯坐思考后，我决定不再做医生。当时决定不做医生的一个原因，是怀疑医生到底能干什么。
学医的最后3年，我在基因和组织学层面研究卵巢癌，越研究越觉得生死联系太紧密，甚至可以说，挖到根儿上，生死本来是一件事儿。多数病是治疗不好的，是要靠自身免疫能力自己好的。我眼看着这三年跟踪的卵巢癌病人，手术、化疗、复发、再手术、再化疗，三年内，无论医生如何处理，小一半的死去，缓慢而痛苦地死去，怀着对生的无限眷恋和对死的毫无把握，死去。

医学从来就不是纯粹的科学，医学从来就应该是：偶尔治愈，常常缓解，总能安慰。

深刻的无力感让冯唐怀疑医生到底能干什么。从医生转行的还有鲁迅，他是不是也看到了医学的局限？医学可能真的没有我们想象的那么神奇，在复杂的人体和复杂的疾病面前，医学可能更多的是一种经验的科学？我是这么猜的。我的一个医生同学说，当医生你会越当越胆小，年龄越大越担心。

我有好几个中学同学都学医，当年我们是一样的小丫头小小子，多少年过去后，回头一看，我发现，学医的同学身上透出不一样的气质来。他们冷静，淡定，理性，严谨，他们似乎都看开了好多别人没看开的事。我想，可能见识了太多的生死，别的，在他们眼里都轻飘了。

当过医生的冯唐说：实在放不下的时候，去趟重症病房，你容易明白，你已经得到太多，再要就是贪婪，时间太少，好玩儿的事儿太多，从尊重生命的角度，不必纠缠。

比如我一同学的女儿学习不好，她就从来没责怪过女儿一句，成绩出来，女儿哭，她笑笑：努力了就行了。我都为她着急时，也没见她急过。

她女儿回头和我说，我妈真狠，从来不说我一句，可你知道，这不说比说我还让我难受呢。我另一医生同学，儿子高三了还天天打游戏，我说你咋不管呢？她说：还不让人家休息休息？儿子高三，和我比，她没有纠结，她反过来安慰我说，看他啥时候知道努力，到大学也来得及。

他们不纠缠，他们似乎看得开一些。

同学见面，医生同学也会说说他们的生活。一脑神经科的说，现在的病人，太恐怖了。有一天，有个病人竟然让家属拿着摄像机去看病，还经常有人用录音笔的，你说，这病你咋看，没有信任。你说的话就是证据，留着以后打官司用。还有个肿瘤科的，下班后的同学聚会她也心神不宁的，因为她管辖的病区有个患者快不行了，她担心她出来的时候出问题，总是一遍遍地打电话。压力真大。她还告诉我，她有一个病人，是外县的书记，得癌了，瞒着他的周围人每周末来哈看病，他说，他不能让别人知道他得癌了，那样他的政治生命就结束了。生死之间的人生会现出残酷冰冷的底色来。

一个医生在微博上说：今天一个老头子陪着老太太来检查，老两口都杵着拐杖，行动不便。我就随口问了句：“没有孩子陪你们过来吗？”老人沉默不语。检查完了，老头子突然对我说：“孩子功成名就了，你觉得幸福吗？我觉得不幸福。孩子陪在身边，共享天伦之乐那才幸福。”我的眼泪就忍不住掉下来了。

我想，医生们看到的人生，可能更本质更逼真。

我那些肿瘤科的同学说，压力太大，他们必须得定期出去旅游，否则人会崩溃。我那些学医的同学，几乎没人愿意他们的孩子也学医，为啥？

他们说，责任大，另外就是累，身体的累和心里的累，还有常年的夜班。他们说，其实很多病是看不好的，但患者以为，他到医院了花钱了，你是医生，你就得把他看好。

曾经想让我儿子学医，他傻乎乎地也同意了，我私下的想法是，我们家从此有个保健医了。征求医生同学的意见，他们说：在中国，家里有个医生是挺好的，但这个当医生的最好不是自己，家人幸福了，可把自己舍出去了。医生这个职业看着风光，压力之大不是外人所能相像的。

我想，任何职业，不到金字塔的顶端，底下的，都是很多难言的苦。

可我还是对医生这个职业充满了好奇，我那些平时看起来样貌平常的同学，一穿上白衣白帽，就凭添了几分威严。我恍惚间想，当时我们不是坐在一间教室上课吗？这个职业赋予了他们端庄和威严。

我在微博上关注了几位医生，看他们苦中有乐的生活。
有医生总结各科特点——
儿科：一哭二闹三发烧，小人难倒大人。七横八竖两层楼，加床超过正床。横批：就是太忙。
呼吸科：喉头有痰，干鸣湿鸣齐奏。 肺上发炎，脓痰血痰皆咯。 横批：呼吸困难。
传染科:常恐交流惹祸，还是隔离放心。 横批：改日再聊。
肿瘤科：常睹人生离合苦，英雄落泪。 力争世间无奈事，神医多情。 横批：人胜天否。

肿瘤科的“人胜天否”，像天问一样沉重无奈。

有医生抱怨：在广告上自诩为神医的，大都不是良医；在医院最累的，大都不是有编制的；在院长面前表功的，大都不是骨干；向医生兜塞钱的，大都不是有钱人；陪着女人在妇产科做人流的，大都不是老公；经常在微博上发泄不满的医生，在工作中大都是性格温顺的小医生；多次说要该行的医生，大都要干一辈子。

有口腔科医生微博：“山外青山楼外楼，口腔疾病让人愁；西湖歌舞几时休，补牙拔牙累倒头。春风熏得游人醉，口腔医生最憔悴；直把杭州作汴州，预防保健是源头。”很多医生，其实是很有文才的。

我父亲病重的时候，我认识了一位美国留学回来的肿瘤科博士，和他探讨过国外的肿瘤治疗。让我没想到的是，他说，他的一个老师，在得知自己是癌症后，竟然放弃治疗。老师选择了回家，只接受简单的药物治疗，让身体感觉舒服一点，最后他在亲人身边安祥地离开了。

一个叫Ken Murray的美国医生说：医生也是人，也会迎来死亡。但医生的“死法”，似乎和普通人不同。不同之处在于：和尽可能接受各种治疗相反，医生们几乎不爱选择被治疗。在整个医务工作生涯中，医生们面对了太多的生离死别。他们和死神的殊死搏斗太过频繁，以至于当死亡即将来临时，他们反而出奇地平静和从容。因为他们知道病情将会如何演变、有哪些治疗方案可供选择，以及，他们通常拥有接受任何治疗的机会及能力。但他们选择不。

“不”的意思，并不是说医生们放弃生命。他们想活。但对现代医学的深刻了解，使得他们很清楚医学的局限性。同样，职业使然，他们也很明白人们最怕的，就是在痛苦和孤独中死去。他们会和家人探讨这个问题，以确定当那一天真正来到时，他们不会被施予抢救措施——也就是说，他们希望人生在终结时，不要伴随着心肺复苏术和随之而来的肋骨断裂的结果（正确的心肺复苏术可能会致肋骨断裂）。

几乎所有的医务人员在工作中都目睹过“无效治疗”。所谓的无效治疗，指的是在奄奄一息的病人身上采用一切最先进的技术，来延续其生命

。病人将被切开，插上导管，连接到机器上，并被持续灌药。这些情景每天都在ICU（重症监护病房）上演。这种折磨，是我们连在惩罚恐怖分子时都不会采取的手段。我已经记不清有多少医生同事跟我说过：“答应我，如果有天我也变成这样，请你杀了我。” 每个人的话都如出一辙，每个人在说的时候都是认真的。

他说：在很多时候，医患双方都只不过是这个推广“过度医疗”的庞大系统中的受害者而已。

我们每个人这辈子总要和医生打交道。关注医生了解医生，是不是也是在关心我们自己？很多人愿意站在对立的角度去指责医生，医患关系也是一直困扰医生的一大问题。如果能了解医学的局限，医生的无奈，试图多去理解和沟通，是不是会好些？我去看病时，在和医护人员交流时，如果你真诚地说，你们这么辛苦呀，真不容易。就这两句话，几乎可以得到他们惊讶和感激的回报，他们特别需要理解。

我想过的一个问题是，为什么不少的医生最后走向文学？我想，要做一个大医，他一定要对生命对哲学有很多思考，他们可能会更真实更近距离地看到人性中的本质。

有医生说：医生做到某一种程度，应该了解一些哲学，否则无法进一步提高。找个木匠，只要手把手好好教，学个半年，他可以学会很复杂的手术。高明医生的全部本领中，会做具体手术、治疗和用药，只占他全部能力的四分之一，而四分之三的本事应该是临床判断和决策。

我想，真正的大医，除了医术，他要更能透悉和洞察人性的幽微。