一年当中，总要有几个长假，这是大家盼望的。

每个长假之前之后的日子，对我们来说却总是纠结的，因为报纸要正常出版，长假之前要赶，长假之中又要担心下期出啥，整个社会都进入假期状态停摆了一样你整啥呢，长假之后还要有点慵懒的余波。别人欢天喜地地过节时，我总是过不踏实，好像我多敬业似的，说是职业病可能更准确。总觉得热闹是别人的，有隔岸观火的疏离和淡漠。

一号，有朋友从远方来，当然不亦乐乎。能拿出一天的时间来陪，这是顶级朋友的待遇了，对我们这个年龄的人来说。朋友就是在一起不说话也不觉得尴尬的人，我们平时和朋友的交往大多在网上在电话里，或者在酒桌上，生活中在一起时反而不会了。我们习惯了在网上滔滔不绝，网下却默默无语了，这个年龄，和朋友，当然已经不愿意说那些热闹的话虚与委蛇的话了，说什么都是废话的感觉。有时，觉得语言很闹。

当有人说要来哈尔滨，我第一反应是他们来那天我出不出报，想来看看我的朋友，一定要避开我出报的那两天最忙的时候，有点说不过去哈，好在大家见怪不怪了。我的第二个反应是我能给他或她多少时间。

和朋友的见面，从来没有从容过，坐那喝杯下午荼，想说啥说啥——没有过这样的时候。每次见面总有对不起的感觉。1号那天可以这样悠闲，难得。据说，毁掉一首好歌的方法就是把它当闹铃，毁掉一本好书的办法就是把它划进考试范围，毁掉一个暗恋对象的办法就是向他表白，毁掉一个向往之地的办法就是十一的时候去那里。朋友回复说，这个国庆我三次来到哈尔滨。

还抽出一天时间陪我们家的几个老人出去转转，爬山呀江边呀……然后再领他们吃顿饭。一放假，或者说我要一有空，他们谁也不说，但我好像能感觉得到，他们就盼着我领他们出去玩，天天在家呆着，终于能出来喘口气了，他们比小孩还兴奋，我老了可怜不是。如果哪些个长假没有这个安排，我做梦都能听到他们的唉声叹气，在心里，不会让我听到。

看他们的脚步越来越不利索了，我就想我的担子很重呀。

长假看了一本日本小说《白夜行》。偶尔看过些日本电影，日本的文化让我着迷。看黑泽明的自传《蛤蟆的油》，我觉得目前的中国没有任何导演能有这种真诚。长假，儿子做了两个车模，我才知道，原来高三时他也在做，高四也在做，只是我们不知道他是什么时候做的，现在他堂而皇之地做了。也敢公开和我谈他的感受，妈，你看，这是以前我做过的国产的，能看吗，费九牛二虎之力做上，也像报废车。你看日本的，这种咬合，这种细腻，精致的让你叹息。他给我看他的气泵，油漆都是日本产品，说明书上没一个汉字。我问他，如果学二外你学啥？他说日语。我无语。儿子摆弄的不过是玩具，但中国产品和人家一比让你真是无地自容，那别的东西呢？这里面除了技术工业水平，还有什么？我不相信中国的航天飞机能上天做不了一个小小的车模。那种细致和精确，是不是日本精神的一部分？我在一个车模上见到了一个民族的的那种劲儿。