今天是清明节，我和我的同事到松鹤轩墓地采访。

这个地方离哈尔滨应该在100公里左右，但路不太好走，路窄，净是大卡车和农用车，我经常跟在这些车后用40或60的速度“姑用”。

好在天气很好，阳光明媚滴。路上都是去扫墓的车，车很多。看一辆辆车嗖嗖超我，我就这样以资深菜鸟的低姿态，成就了别人的优越感，让他们超去吧。

以前去过卧龙岗陵园，没来过这里。其实我一直想选一个地方，为自己。这叫人生的后花园吧。不能想象一个人为自己选好了墓地会是什么样的心情。当你知道自己死后就埋在这样一个确定的地方，还会期待人生有什么意外发生吗？当你站在自己的墓地前，想象你的亲人每年来这里看你是一个什么情境，我一时不能想象。真的。

松鹤轩很大，依山而建，前面是一条河，河水亮亮的在太阳底下，山是光秃秃的，因为还没有绿色。视野和心情都很开阔，山坡上是密密的墓碑，想象那里有很多另一个世界的人生活在那里。在这样的地方，你会有恍惚感，会相信有另一个世界，他们怎么生活，也有邻居吗，好像空气中有好多双眼睛在看你……死亡无处不在的感觉。

在最前面的是几个很壮观的家族墓，没人挡着他们，他们就是另一个世界的贵族了，豪宅大院的，气派。这气派展示的不知是死者的威严，还是生者的骄傲，反正就是告诉你，我们家有钱，牛。用死的方式宣告：我牛。连死都死的如此排场。宽敞的大墓，像不像一个人的大肚子？我瞎想，对不起了。

等级的观念在墓地里随处可见。有的墓高大气派，有的简单单薄。不知地下的人会不会对此不平，他们生前的命运和身后的墓地之间有什么样的联系。人活着的时候，再不济的命运也有翻身的可能，如果就埋在这了，就比别人矮一头，那是不是永远没有翻身的机会了呢。

阳光明亮极了，好像把这里的一切都涂上一层亮晶晶的釉彩。有一种不真实感。

看见一个白发的男人，小心地在墓地前整理自己带来的花和食物，他是一个人来的，嘴里念念有词，我想他是来看妻子的，我们没好意思走近，怕打扰他。他为什么没和儿女一起来呢？孩子在外地？他的那种小心和虔诚，让我们相信他是在和一个活人对话。

还有一个男人，没看清他的年龄，不忍心看，他自己坐在墓碑前，前面摆了很多东西，他一边吃一边流泪，他不是在吃东西，而是在陪一个人，陪她吃饭。他的眼睛是红的，眼泪在流。这么痴情的男人，如果他在悼念亡妻，我真羡慕地下的那个女人。我们悄悄地走了，不知道那个男人他此刻都想起了什么，那又是一个什么样的女人，他们之间有什么样的经历。他哭什么呢？他对不起她了，他本来能对她更好，结果没机会了？

爱是可以超越死的吗？

还有母亲，墓碑上有很多对母亲的深切怀念。有一个很大的墓，前面是一个女人的雕像，下面的字是：母恩似海。墓碑上仔细记录了这个母亲的一生，她年轻守寡，拉扯几个孩子来哈尔滨讨生活。我想，我们生活在今天的人，再难，会有当年那个母亲更难吗？但她挺过来了，她的坚强勇敢牺牲精神是给孩子们的最好的财富。我没记住她的名字，在别人眼里她可能不过是一个普通的女人，但在她的儿女眼里，她就是一座山。墓是白色的，这个母亲生前一定特别爱干净。

想象她的儿女在给她修这个墓时是怀着什么样的心情。

很多墓，是孩子给父母立的，在这里，我们只看到父母和子女，还有就是亲人的关系，在死亡面前，别的社会关系都像烟一样飘散了吗？想想我们平时，又把多少时间和精力给了这些对我们最重要的人？在这里，我感到最多的是爱，生者对死者的怀念是一种无法实现的爱，是一种悔恨，来不及爱他们了，没机会了。生者的这种感情，虽然浓烈，但我们不确定这种感情能传递给地下的死者。如果他们在天有灵，多好，我们情愿他们在天有灵，有灵就会有知，那我们就还是一家人。这些墓碑上，我看到了苦苦的挽留和深深的无奈。如果能让死者重生，我们一定会好好爱他们。可我们活着的人，如果早点知道这些，早一点爱他们多一点爱他们，就不会那么遗憾了。

在墓地里，一切都是静悄悄的，人们放轻了脚步，怕惊扰地下的灵魂。来扫墓的人都是虔诚的，大包小包的祭品，精心准备了死者生前最爱吃的东西。从他们的身影，你能看出，他们的心里都是沉甸甸的思念。在这里，他们只是父母的儿女。他们来祭扫，也是来寻生命的根，有机会想一想他们是从哪里来的。

一个人走了，会留下什么？对于我们大多数芸芸众生来说，我们走了，其实留不下什么。有多少钱当多大官，其实都是浮云，那些会记得你的人也会慢慢老去，所以在某一个时间段后，你几乎就留不下什么了，在这个世界上。能在你的墓前为你流泪的，可能只有你的亲人，你经历过的那些事你的生命过程，只对他们来说，才是最重要的。

在墓地里走，离死亡这么近的感觉，你会觉得，一切其实都很简单，当你直面死亡的时候。所谓禅，就是能在生的时候，达到死后的境界。