国庆假期，马路上空空荡荡的，人一下子少了好多，真宽敞呀，很久没开过这么顺溜的车了。城市里一下子变得清爽了。这让人有一刹那幸福的感觉。CNN在国庆前报道北京的堵车情况时，用了“史诗般的拥堵”。可见有多吓人。

我周围的人都出城了，奔赴各个旅游景点，他们都到大自然里去了。

可怜的城里人，像憋在笼子里的鸟，平时呼吸着沉重的污染的空气，背负着沉重的生活压力气喘吁吁，平时堵车堵得乌烟瘴气……在这个短暂的假期，他们全跑了，恨不得变成猴子，恨不得身上长出毛和尾巴，恨不得穿树叶吃野果，刀耕火种，回到原始时代，逃离现代文明。

但他们是跑不掉的，还得回来，回来接着气喘吁吁乌烟瘴气，喝污染的水，喘污染的空气，吃污染的蔬菜，还有各种来路可疑的食物……跑出去这几天，只会更强烈的对比你平时的日子有多灰。

想象着放假的日子，城里人逃似的奔向郊外。但其实，他们都像被一根看不见的线拴着的蚂蚱，蹦的再远，也得回来。

我也是一只这样的蚂蚱。10月1日，我们去爬山。 这种山对儿子来说不在话下，70多的老妈竟然也把我甩得远远的。到处都是人。哈尔滨周围这些山都煞费苦心地做了很多修饰和设计，小桥流水之类的，努力营造或曲径通幽，或别有洞天的景致。全当是一次出汗运动了。

我见过的最有性格的山，是长白山，冬天去的。一进去，人就傻了，说不出话来。我让它给震住了。路两边的雪有一人多高，人走在巨大的雪墙中间，像鼹鼠。有的房子只露出一个小小的房角其余全被雪盖住了。在这里雪是压倒一切的巨大存在，天地间都是。雪惟一奈何不了的是山，山是黑黢黢的庞然大物，山太黑了太硬了太大了，那扫荡一切的雪也压不住它，黑色的山和地上的雪做强烈的对比。让我觉得奇怪的，是黑色的山上像长了很多白毛，或者说有白色的雾气缭绕着，像氤氲的水气，有些神秘，其实那是风刮起来的雪雾。那风声，绝对像怒吼，像咆哮，有雷霆万钧之势，那是一种什么样的愤怒呀。长白山像一个立在那里千万年了的黑色的巨人。从走近它的一刹那，我就感受到了它的神性。最有意思的，是它的露天温泉，人泡在水中，大汗淋漓，铺天盖地的雪花落在脸上，瞬间就溶化了，又有雪花一下子扑上来，又化了。泡在热气腾腾的温泉里，看着旁边黑黢黢的山，山风发出气壮山河的呼啸，还有漫天的雪，那时你真的不知道今夕何夕了。在山里的每一天每一刻我都被它强烈震撼着，觉得自己渺小单薄。看到这座山，你不会想到征服，只会臣服。

后来，我在夏天去过长白山，游人如蚁，花红树绿，但绝对没有了冬天的气势。那个黑色的巨人睡了灵魂出窍了。导游说，到长白山一定不要在冬天来，因为大雪封山，人是进不来的。我心想，其实长白山最让人震撼的恰恰是冬天。恐怕连导游都没见过它冬天的景色。

中学课本的《游褒禅山记》中说：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”我总觉得，人多的地方，再美的景色，都沾了些闹哄哄的俗气。旅游，最忌讳的，就是人多。到大自然里，最杀风景的，就是见到很多假的人工的景物。其实，每一处景物的开发，也都是一种破坏。

海德格尔说：“人诗意地栖居在这个大地上。”李白一双草鞋一叶扁舟寻访名山大川，徐霞客万水千山走遍，那是一种诗意的栖居。和他们相比，我们可能不过是一种游山玩水。所谓“诗意的栖居”，一定对大自然有某种敬畏，而不是把自然仅仅看成满足人的需要的一种功能，只是一种使用价值。“诗意的栖居”，也是去物质化的，如果一个人把心思都放在物质上，他还哪有闲心去感受诗意呢？“诗意的栖居”，说到底，还是人和自然的关系。我们今天的生活，还有多少诗意呢？