体检也算单位给不作贡献的一种福利。老了在家，单位还能通知体检，应该感谢单位记得曾经的奉献。体检，在岗时身体壮得像头牛，那时单位不体检也不怨！而今走路气喘吁吁，还有点想体检，但又怕。万一查出什么好歹，脆弱的心又承受不起打击。

看到朋友和同事在体检中发现了问题，他们马上去解决。而今又怕把小病拖成大病，毕竟体质不如以前，花钱不说，还折腾人。

体检，其项目是单位出资多少和体检中心收费标准而定。当然，愿意掏钱，双手欢迎。不经意间，看到了中心的VIP客户，不仅检查项目多，还享受一对一的服务。

为了早体检早休息，早上6：30，沿滨河路到市中心医院体检中心，扫健康码进入医院大厅，乘电梯到15楼，把身份证放在自动登记机的识码器处，机器自动打印出我的排队序号为3号。

体检中心8：00上班，许多人员提前到达。7：50，4台电脑同时开始录入体检人员信息，拿到了我的一系列体检单顺序19号。根据录检员建议：

第一步，应到CT室排号，由于CT检查人多且时间长，所以请录检员帮我到底楼CT室排号。

第二步，快速到彩超室排队，取到8号，做彩超时间长，登号员告诉：“你其他项目检查结来，都可能要等。”

第三步，化验科，4位护士同时在进行抽血化验工作；抽了我三管血，护士对我说：“你现在还不能吃东西，必须空腹把肝胆脾胰检查了，把内外、五官等项目都做了，再过来拿取检测尿去屙尿取样！”

第四步，心电室，两台仪器，一位年轻的医生无人做，而另一位医生哪里却多人等候。我认为仪器检查，何况新人更需要我们；我拿着心电单来到年轻医生处，躺在床上静静地等待她理顺还没进用的测量线，仪器测量线头分别套在双脚、双手及黏在胸脯上，医生观看检测屏，她淡定的回答我：“从数据上看基本正常！”

第五步，内外科室的医生接过我的检查单，指着旁边的床说：“你躺下！”他按压我的腹部，把听诊器放在我的心口处细细的听，摸了摸我手上的脉搏，又让我坐在床上，按压我的背腹，再询问做过手术没有？有什么不良反应？并说：“你这把年纪每天睡五六个小时可以了，基本正常！”

第六步，五官科医生说：“你的视力是有点差，左眼4.6、右眼4.8，耳朵听力不错！”护士喊我站在测身高仪器上，仪器显示身高1.74米、体重74.4公斤，再把手伸到血压测量仪上，血压117/74mmHg，医生说我有点偏重，又委婉的解释：“你这么大的年纪，超一点也没关系！”

第七步，又回彩超室门口，等了许久，幸好6号7号人不在，医生让我脱掉上衣，躺在床上检查，十年前我有肝囊肿，胆囊息肉，也知道我甘油三脂偏高，胆囊息肉、胆结石和前列腺肥大等病。那个女医生戴着口罩，看不出年龄，但待人友善热情，检查也非常细心。听她同助手说，我好像肝上的囊肿颗粒还有点大，她用手中仪器反复测试了好多次……

第八步，又回到化验科，护士收了尿液化验单，递给我接尿盒和尿检测管，叫我到厕所屙尿里去取样，样品放在厕所里的样品收集台上。

第九步，到体检中心餐厅吃早餐，9：50已是饥肠辘辘。平时7：30前就吃早餐了。早餐不错，热乎乎的鸡蛋一个，一两重的馒头一个，一杯豆浆。

第十步，在体检中心平台的桌上找到了我的CT检查单，录检员帮我在CT室排的检测顺序是22号，乘电梯到大楼底楼CT室等候，不一会，又躺在了CT检查床上，按照医生的要求，呼气、出气，呼气、憋气……

不知是防控限流，还是人们的身体更健康了，体检人明显比特殊情况前少了许多，但导医员明显比以前多了；检查的钱还多了，但检查项目却少了一项。

体检做完，顿觉一身轻松；因为焦虑也无济于事，只有敬候取体检报告的佳音，才知祸福！