杨絮，一点也不安分，飘扬、旋转、降落……只有在隅处滚成一个球，雪白白的，乖巧巧的，像一只玩倦了的小猫的时候，才让被撩动的心一起归于平静。

    杨絮应该也是落英，但她格外不受待见，就连形容词也十分轻狂——水性杨花，这暮春的使者，不能不说是一处败笔，枉亲本挺拔昂扬，枉风雨中几多孕育。

    不知道把杨絮缀在文章的开端是否合适，但还是不管不顾，随性落笔，凭心而作是笔者的风格。厌倦杨絮是不是于我的生活环境有关？我想应该是。小时候的家院相当破落，几间摇摇欲坠的土坯房，被一行粗壮的洋槐掩映着。洋槐映日而生，葱郁葳蕤，和破败的住房形成了鲜明对比。盛春，槐树披银挂玉、馥郁芳香，就连吹过的风都沁人心脾。有一天，父亲决定把老屋推倒。于是，一家人连同亲戚朋友忙碌于新房子的筹划和建造之中。或许苍天有眼，或许先人灵智感应，就在我们搬出老屋的第二天，老屋轰然倒塌。险而又险，否则——不该有否则！这是至孝至忠的双亲结下的善果。

     新房子建成了。自然，大槐树被利用到了应有的位置。二哥，是我们弟兄三个头脑最活络的一个，也是最勤恳的一个，他绝不让偌大的庭院光秃秃的。他又挖来了树苗，在院内院外但凡能生长的地方都布下馨香。

    树儿得风得雨，摇着臂膀疯长，几年功夫房前屋后又绿荫如盖了。

    暑去冬来，岁月轮转，眨眼间我这个骑在树桠间撸槐花的毛头小子已翩翩年少。有一天，二哥要我帮他伐两棵槐树，我不解，唯有遵从。洋槐树被制成了手推车，二哥推着它冒着凛冽寒风上了河段，一走就是一冬，回来的时候小推车的双把，已经被满是老茧的手磨得锃亮。

    七九年有一件事奇怪得很，门外坡子上的一棵槐树的新枝，居然在秋天又开了几串花，虽然花不多，但绝对是新鲜事。那年我十六岁，正在外面住宿读书。进到家门，母亲首先指着那白得突兀的花儿给我看，然后又催促我抓紧吃饭，等会要二哥带着我把两布口袋葵花籽驮到古城去卖。

     古城！我又激动又害怕。因为这是第一次到城市，因为毕竟有180华里的路程，况且还载着一百多斤的重量。母亲看出了我的心思，她只说了一句话——“你两个哥哥和你一般大的时候都上了河段。”不能再让母亲说别的，我笑着答应了。

     这一次进城在我的人生里写进了许多第一次，第一次看到火车，第一次住宿客店，第一次用拎着秤杆讨价还价，第一次被骗……回来的路上第一次亲历车祸被吓得浑身发抖……至于赔赚，显而易见，被骗的买卖还有利润吗？但我收获了成长，宛然大了若干岁。

    在我青葱的时候，还是由于房屋建造，所有的槐树都物尽其才了，以后院子里再没有栽种过槐树。不种不等于没有。现在二哥院落的旁边，就有两棵大槐树，一棵树二哥种下的，一棵是蔓生的。两棵树一大一小对望着，相约开花，相约落叶，共同沐浴阳光，共同阻挡风雨。我希望他们能长久存活，用生命的力量印证岁月沧桑。

     杨絮还在飘，但有些扭捏，大概她被酸涩的泪水沁润了。