手表（散文）

王文跃

堂叔年轻的时候长得十分俊朗，由于在上海工作，没有风寒刻下的印记，穿着又得体，所以更显得与众不同。堂叔有块亮铮铮的手表，当他甩着胳膊昂首走在大街上的时候，那种潇洒简直无法比拟。

乡邻们羡慕堂叔手腕上的东西，母亲教育我也常这样说：“正经学习，看你老叔多风光。”手表于是上世纪六七十年代最醒目的人格符号。

八十年代初，我正在县城重点中学读高中，一天放学，从西校区穿过街道到东校区去吃饭，见许多同学正围拢一个卖本子小贩讨价换价，我不免凑过去。“大哥——”我惊讶地叫出了声，大哥抬起头，龇着一嘴雪白的牙齿冲我一笑，继续忙着他的生意。大哥的本子很快卖完了，我给他打了一份饭菜，我们哥俩在校园的阴凉处就餐，吃到一半的时候，大哥突然说：“差点忘了……”说着从衣兜里掏出一块崭新的手表递给我，我有些诧异，虽然当时有部分同学手腕上有了这光亮的东西，但我从来没有奢望过，因为母亲多病，哥哥们也正拉扯孩子，父亲供我上学已经实属不易，那还能对这时髦的玩意想入非非呢。大哥见我犹豫，便拉起我的胳膊亲自给我戴在手上，并说：“上学有个钟点从容些……”

我有了今生的第一块表——“宝石花”牌手表。戴着大哥给我买的手表我颇有几分得意。的确，在紧张的学习阶段，我对时间的分配更有章法了。没有手表的时候不在意这东西，但已经佩戴，才发现手表也如同雨后春笋——随着风地流行起来。也是，像我这样没有能力佩戴手表的人都戴上了手表，有谁还能落伍于时代？

我感谢大哥，让我跟了一回潮流；我对不起大哥，他给我买的手表很准时，但我却在高考的关键阶段落了点。

回到家乡，我不愿意再把手表戴在腕子上，因为我没有任何资格招摇。我的手表的用途只限于晚上浇地掐点卡时——十五分钟浇一方田，这样就省去了踩着泥巴、打着手电查看的劳苦，直到有一天站在讲台上信马由纲地讲课拖了堂，才让手表找到了更适合发挥自己的功能的场所。

和妻子订了婚，大哥开导父母该给买块手表作为信物，于是，开明的父母让我攒了两个月的工资、花了六十元钱，给妻子买了一块“海鸥”牌坤表。这是我几十年给妻子买的最值钱的礼物，妻子的表也很准时，可惜，我们没有相约在花前月下共度浪漫，而是，按着钟点起床做早饭操持家务。

至于什么时候手表被冷落，我没有记忆。我不戴那块手表是因为浇地时侵入了水，不仅表蒙子凝了许多水珠，而且走时的误差也越来越大；妻子的手表不戴了，是因为儿子常把它做为玩物。这两块手表被妻子保存着，妻子的那一块到现在上满弦还会嘀嗒嘀嗒走字。

手表什么时候又备受青睐，我更说不清。反正，现在市面上再找不到几十元一块的手表，反正人们也耻于把低价位的手表戴在腕上，过去能有一款“欧米伽”或“东方双狮”就是社会名流，现在谁腕上有一块“天梭”或“浪琴”谁就更有品位。手表的使用价值在逐步在萎缩，相应地越来越凸显佩戴者的地位和财富。

其实，我还很喜欢听手表发出的滴答声，一旦把它贴近耳朵，清脆、节律均匀的声音就会抚平烦躁的情绪。我佩服钟表，它的行走不因日升日落而快慢，不因世界的喧嚷而惊恐，它总依着自己的道路进行周而复始，枯燥的路程里却有不停息的歌。在歌声里，人们感觉了分分秒秒在身边流逝；在歌声里，人们懂得了珍爱生命的意义；在歌声里，人们清楚了只有不懈怠才能让日子过得更流畅；在歌声里，人们明白了——在枯燥中坚守，依然能赢得尊重。

很多年没佩戴手表，并不是丧失了时间的概念，年轻的时候（即使疾病在身）陀螺一般过日子，用不着钟表召唤。现在，双亲不在了，孩子们已长大成人，相对轻松一些，这时候急需钟表来提醒未来的日子不可蹉跎，然而，手机功能的日趋完善，还是让我淡忘了昔日的伙伴。

大哥已过花甲，没能力再为我用一块手表拾起曾经的岁月，我更没有能力混入“表哥”阶层。与其把手表戴在手腕上粉饰自己，不如踏踏实实从容淡然生活，这绝对不是吃不着葡萄就说葡萄酸，生活在世界的每一个人都应该给自己一个合理的定位。手表对我来说也许是一个美丽的记忆，记忆中有我善良的大哥，有我旭日般的青春岁月；有玫瑰色的散发着泥土香的恋情，有拳拳真真的父疼母爱；手表也许我还会佩戴，让它记载国富民强的幸福生活，记载夕阳红日的瑰丽画卷。

堂叔已是耄耋之年，无论手表多锃亮，也戴不出曾经的光彩。我希望表的指针还是停一停，容我调整、思考、积蓄，把未来的计划装在骨髓里。