90年代初，私立学校在偏远的农村还很少，我们村因人口多村子大，几个闲散在家的老师在村东头的几间民房里成立了一个小学。来上学的自然是自己村子里的孩子比较多。

    那时卫生条件赶不上现在，无论冬夏，我们口渴了就直接在院子里的老式压井里压出水来喝，尤其是夏天，压井旁从来不断学生，一个人上下压着，好多人围在出水口喝水、洗脸。那天我们村后的那个女生洗完了脸，轮换她来压水，我们去洗，铁制的压杆因为她手上未干的水变得有些滑，当她压下去准备抬起时，由于压力压杆直接从她手中脱落，打在了她白皙的小脸上，鲜血直接流了出来……

    后来，她的左脸上就出现了一个拇指大的棕色的疤痕。不知道是不是因为这个伤疤，还是因为别的我不清楚的某件事，从那以后，她经常性的和我吵架，学校就在我家门口，我自然不会怕她，从此开始了长达2年的相互瞪眼、谩骂。有一次，在路上碰到她妈，论村里的辈分，我应喊她妈喊嫂子，虽然她比我年长很多。她妈说，你们以前在一起挺好的啊，怎么听说你们最近在吵架，有什么大不了的啊，一个村的。升入5年级后，可能是因为我们都累了，也可能是因为大家为了升初中，变得忙了起来，不再谩骂，但从此也不再搭腔。

    我去了邻乡上中学，因为那个乡一直教学质量很好，妈妈为了让我更好的接受教育，就把我送到20里外的别乡。她和村里大部分的孩子一样，升入了邻村的中学。有一次放假回家，在村东头的河滩里碰上纳凉的她母亲，她母亲问我，你还在上学吗。是的，还没考高中呢，爱玲呢？早不上了，读完初一就去广州打工了，她没你们姐妹几个学习好啊，你们都是好成绩……后来她们姐妹几个都出去打工了，在我上大学之前，他们家已经盖起了两层小楼，听说都是她们打工的钱盖起来的。

    大一寒假回家，有一天一大早听到村里噼里啪啦的鞭炮声，我母亲说，是你小学同学，爱玲出嫁的日子……如果放在平常，我肯定一溜烟跑出去看热闹，但听说是她的婚车，我的脑海里除了那个拇指大的伤疤外，什么都记不起，也没有出门看热闹的愿望。只听我母亲说嫁到了她上初中的那个村子，对象也是出远门打工刚回来的……

    再后来，看到她母亲抱着一个小孩在胡同里走，她母亲说，这是爱玲的孩子，这几天农忙，把孩子给我放这了。

    去年春节，我和老公开车回家经过她母亲家门口，看到她从一个摩托三轮车上下来，开车的应该是她老公，一家三口来娘家走亲戚。这么多年过去了，发现她个子依然是当初的样子，那块伤疤也依然是当初的样子，唯一不同，是皮肤经过了春夏秋冬的风吹日晒，似乎不再那么白皙得让我羡慕。本想落下车窗说句什么，突然觉得好陌生好遥远，仅仅从窗内看了看她……

    如今，我也即将为人母，走进人生的又一个阶段。虽然我们曾经一同学习，一同吵架，一同升学，如今也同样一步步走进人生既定的步骤，但自从中学后的每一步，我们都不再相同，唯有那块伤疤和那个留下伤疤的童年时光，永恒的定格在记忆里……