今年威尼斯让我最难忘的瞬间之一,是2013年8月29日下午4点45分,第70届威尼斯电影节为威廉·弗莱德金举办终身成就奖颁奖典礼。这一天是弗莱德金78岁生日。
弗莱德金的父母都是乌克兰移民,他幼年家境并不宽裕,父亲终其一生也没做过周薪超过50美元的工作,他和父亲的关系很疏远,对母亲则十分尊敬和感激。弗莱德金高中毕业后进入了芝加哥的一间地方电视台,第一份工作是信件收发员。2年后他迅速上位,成为了这家电视台的一名编导。1971年,年仅36岁的弗莱德金凭借《法国贩毒网》第一次提名奥斯卡最佳导演奖就成功获奖,当年他击败了库布里克的《发条橙》等一批强手。1973年他又拍出了《驱魔人》,提名10项奥斯卡,直到今天本片都被奉为恐怖片中的经典之作。他是当之无愧的70年代新好莱坞的代表人物之一,和斯皮尔伯格,斯科塞斯,科波拉,卢卡斯,阿瑟·潘,奥特曼等人同辈且齐名。
但是之后的40年,弗莱德金再也没能在职业生涯实现更大的突破,反而陷入了持续的低谷,提名过金酸梅最差导演奖,拍过赔钱的片子,没片子拍的时候回电视台执导电视剧,是一位享过福吃过苦,经历过实实在在的跌宕起伏的老导演。这尊终身成就奖的金狮奖杯,对于弗莱德金的意义是非同寻常,五味俱全的。
典礼开始,聚光灯打到主放映厅二楼阳台座位的入场口,在全场热烈的欢呼声和掌声中,在总监巴贝拉的带领下,弗莱德金慢慢走向阳台座位的首排,向大家挥手致意并落座。紧接着,修复版的1977年电影《千惊万险》拉开帷幕。2个小时的时间内,弗莱德金用顶级的电影语言,将一个四人团伙合力运送高危硝化甘油的艰辛历程讲得紧张刺激,悬念迭生。
放映完毕,灯光再次亮起,弗莱德金再次从座位上站起来,接受大家的鼓掌致意,此时巴贝拉早就已经站在了大屏幕前的舞台上。巴贝拉先是用意大利语宣布:今年的威尼斯终身成就金狮奖授予威廉·弗莱德金。然后用英语对弗莱德金说:威廉,请你走到台前来。弗莱德金从座位正前方楼梯上走下来,一路上两旁的观众和嘉宾起立鼓掌,和他击掌祝贺。上台之后他发表了8分钟的简短获奖感言,朴实的话语,深刻的思想,笑过之后还有感动——
Thank you for coming this evening. Buonasera! As Alberto told you, today is my birthday, (applause) but no gifts, please. I’m staying at the Danieli Hotel, but no gifts.
谢谢大家今晚来到现场。(意大利语)晚上好!阿尔伯托已经告诉你们了,今天是我的生日。(鼓掌)但是不用给我礼物。我就住在达涅利酒店(威尼斯圣马可广场旁边一家5星级酒店),但是你们真的不用给我礼物。
An interviewer asked me today how important it is to me to win the Lifetime Achievement Award at Venice Film Festival. Several interviewers asked me that. I told them what I’ll say to you: it’s the most important award I can possibly get, with one exception that I’ll tell you about at the end of my little acceptance speech.
一位记者今天问我,在威尼斯电影节拿到终身成就奖对我有多重要。有好几个记者都问我这个问题。下面这些就是我告诉他们的话:这可能是我所能拿到的最重要的奖项,只有一个奖是例外,等我说到获奖感言的最后再告诉大家。(结果最终他也没说这个例外是哪个奖。可能是太激动了,忘了说了。)
It’s important to me because of the great list of filmmakers who have preceded me and who received this award for works that I think will live forever. To be on a list with Charles Chaplin, Akira Kurosawa, Orson Welles… In fact, Orson Welles won the first Life Achievement Award in 1970 when they firstly gave the Life Achievement Award, and it was Orson Welles who inspired me want to make films. In 1949, the Golden Lion was won by Henri-Georges Clouzot for another film he made called Manon, and H.-G. Clouzot of course inspired me for this film.
这个奖之所以对我重要,是因为这份得奖名单是重量级的。这些得奖导演在我之前获奖,凭借的是我认为永垂不朽的作品。能和查尔斯·卓别林、黑泽明、奥逊·威尔斯位列同一份名单上……事实上,当威尼斯于1970年第一次颁发终身成就奖的时候,奥逊·威尔斯正是那一年的得奖者,也是因为他,我才想要从事拍电影的工作。1949年,亨利-乔治·克鲁佐凭借他的另一部电影《情妇玛侬》拿到金狮奖,也正是他的电影启发我拍了这部《千惊万险》。
Bertolt Brecht said, “Art is not a mirror to be held up to society, art is a hammer with which to shape it.” About 45 years ago, a very promising French film critic André Bazin asked a question: what is cinema? I believe that for 70 years, the Venice Film Festival has defined what is cinema. (applause)
贝尔托特·布莱希特曾经说过,“艺术不是一面反映社会的镜子,而是一把塑造社会的锤子。”大约45年前,一位著名的法国影评人安德烈·巴赞曾经问了一个问题:电影是什么?我认为在过去70年里,威尼斯电影节很好地给出了电影的定义。(鼓掌)
The choice of the films from every country that are shown here, premiered here every year, the Venice Film Festival even proves that there is life in dead as witness Sorcerer. If it was not for Alberto Barbera, the artistic director of the festival, my dear friend – I won’t say my old friend because he is younger than me, and he looks very young still and handsome as the first time I met him, and his wonderful colleague who has been such an inspiration to me, and a friend over the years, Giulia Vallan, and of course Signor Paolo Baratta, the president of the Venice Festival. I thank them all for giving me this award.
经过影展的遴选,在这里展映、首映的电影来自世界各地。威尼斯电影节能让我们在这里目睹《千惊万险》,甚至证明了在尘封的老电影里仍有勃勃生机。如果不是因为阿尔贝托·巴贝拉,影展的艺术总监,我的好朋友——我不想说他是我的老朋友,因为他比我年轻,他看上去仍然和我第一次见到他时一样年轻英俊。还有他杰出的同事,启发我多年的朋友朱利亚·瓦朗(威尼斯电影节驻纽约策展人),当然还有威尼斯电影节主席保罗·巴拉塔先生。我感谢他们给我这个奖。
I would like to say
one thing about the film you saw today.
关于你们今天看到的这部《千惊万险》,我想说一件事。《驱魔人》是一部直接反映耶稣的力量的影片。而《千惊万险》是一个比喻,它讲述的是我们每个人心中的善与恶。这部电影讲述了4个陌生人的故事,他们互相厌恶,但是如果他们不齐心协力,他们就要一起毁灭。这似乎对于我来说,比以往任何时候都更像是对这个世界的比喻:我们就是一群互相讨厌的陌生人,互相威胁着签订解除关系的协议。我总觉得我内心最深处的恐惧,我们内心最深处的恐惧,并不来自于幻想,而是来自于这个最真实的社会,在这个社会里,区分善与恶的那条线笔直地穿过我们每一个人。特蕾莎修女,甘地,马丁·路德·金,和我们所有人。
Finally I would like to thank all of you again for being here, especially my friends from United States, from England, and from Italy. Thank you for the wonderful stories you write about me. Grazie à tutti! Grazie à tutto! (applause)
最后我还要感谢你们来到现场,尤其是从美国和英国过来的我的朋友们,还有意大利的朋友们。谢谢你们为我写了这么多出色的稿件。(意大利语)谢谢大家!(鼓掌)
然后弗莱德金从主席巴拉塔手中接过金狮奖杯,在摄影记者面前摆了一阵pose之后,突然又抢过话筒说了一句——
One final thing that I didn’t mention as I am so overwhelmed: I want to thank also my beautiful wife Sherry, the best award of all!
我太激动了,我还有最后一句话要说:我还要感谢我美丽的妻子雪莉(雪莉·兰辛,曾先后担任二十世纪福克斯制片部门主席,和派拉蒙CEO,好莱坞历史上第一位担任制片厂最高领导的女性),她是我得到过的最高奖赏!