斯派克·琼斯导演的《她》在罗马电影节举行国际首映，此片入围主竞赛，主创琼斯、华金·菲尼克斯、鲁妮·玛拉、斯嘉丽·约翰逊赶赴罗马走红地毯，可以说是给足了罗马节面子，应该是罗马这几天最亮眼的时刻。放映之后反响很好，颁奖季很可能会有些作为。

我去蹭了此片发布会。琼斯、菲尼克斯和玛拉来了，大家都很开心。离异中年男子琼斯像个30出头小伙子一样一直开玩笑，富二代豪门女玛拉摆出乖乖女的样子，烟瘾综合征（或者是毒瘾？）患者菲尼克斯还是一副天马行空，略有失控的散漫劲，大家都很欢喜。

我想既然来了，何不发个声，毕竟这是菲尼克斯。为了把这个问题问好，我翻手机查字典查了几个词，脑中组织了几句话。忍受了若干自恋的意大利记者的愚蠢问题之后，主持人看见我举手，点我站起来提问。

“下午好，我是Sina.com的记者，我有个问题想问华金·菲尼克斯先生。你之前给人留下深刻印象的表演里，大部分角色性格都很古怪，在表演方面比较强调夸张的表情和肢体语言。这次似乎只是个普通人，很自然的欢笑和泪水，即使有纠结也深藏于内心。这次在准备这个角色的时候和之前有什么不一样吗？”

也许很多人觉得这个问题一般，但是之前那帮亚平宁蠢货的问题几乎忍无可忍，而我是第一个说英语的提问者，应该可以给主创们一个焕然一新的机会。华金一边抽烟一边说：

“……这个问题不错……其实我一直到拍片结束都他妈的还在找感觉。我和别人不一样，从来不在实拍之前刻意准备一个角色，每次都是直接上，一边拍一边他妈的找感觉，貌似是导演在拍片过程中会经常改变主意，所以我就跟着导演的意图走……”

之后又是几个意大利语提问的问题，“斯嘉丽·约翰逊性感不性感”之类的。这时候一个美国女记者站起来了。

“我觉得你们以一己之力拯救了罗马的主竞赛。我之前已经在纽约节看过本片了，我当时就觉得，这么他妈的无聊的纽约节如果有那么一部是出来拯救我们观众的，那就是你们这部片子。我很尊敬马可·穆勒（罗马节艺术总监），但是他的活儿最近受到很多批评，你们能让他的日子过得舒服一点。你们这部片子就是整个罗马最牛逼的电影了。你们这片子拍得真他妈的牛逼，今儿晚上找个人快活快活吧（Go have a fuck tonight 'cause you've made such a fucking damn good film）。”

我们当时所有人都有些发楞，她说太快，有些地方我没太听清她说了什么，总之最后一句话确实比较出格就是了。三位主创在台上傻了几秒，琼斯马上说“谢谢你喜欢我们的片子”，华金反应很快，指着这位女记者说：“其实她是我姨妈。”

一位意大利记者用意大利语大声嚷嚷：“这是电影节的第三天，你这结论下得太早了吧？！”

乖乖女玛拉在台上小声说了一句：“台下发生了什么？”

华金一边叼着烟一边对着那位意大利记者说：“咱们没有亲戚关系。”

琼斯说：“你俩要不出去打一架？”

当天晚上我想看看斯嘉丽·约翰逊的红毯照片，于是很自然地翻出《好莱坞报道》的一篇相关报道。原来他们也派人来了啊，手够快的啊，我心想。这篇报道写了电影，红毯和发布会。于是我想我提了这么好的问题，他们是不是应该简单在新闻稿里提一下。那位女记者“去快活一下”的语言显然没有被写进来，作者只是简单提到一位记者很喜欢这部电影，认为这是罗马节的最佳电影，华金说“她是我姨妈”“咱俩没有亲戚关系”等等。很普通的一篇稿。我提的问题没有被写进去，我略有不快，看了一下作者，名叫Eric Lyman。后来我也没太放在心上。

今天早上在酒店吃早饭，旁边坐了两个人，我已经好几次在吃早饭的时候碰到他们，他们不停地聊电影，一听就是记者，满口美国口音，于是我上前搭话，美国人么，假热情难投机，聊过之后很可能大家互相都不记得对方的名字，以后不一定来往，无所谓。

“你们好！你们也是来采罗马节的吗？”

“是的！我们是《好莱坞报道》的记者。”

什么？《好莱坞报道》？我想起了什么。

“是吗！我也是来采电影节的哎。”

“对啊，我吃早餐的时候好像看到你好几次，你是哪家媒体？Sina.com？哇，你就是那天在《她》的发布会上提问的人么？你还真敢问哩。”

我当时心里一股无名火就上来了，既然你主动提起来了，那我得好好问问。

“没错，我不知道那篇稿子是不是你写的。是这样的，后来我看到了《好莱坞报道》上的一篇稿子，写了这个发布会。我觉得我的问题提得挺好的，我还特意查了字……查了好多资料才问的，结果稿子里连提都没提。请问这稿子是你写的么？”

“不是我写的，是我们的一个驻意大利的记者写的。”

“是叫Eric Lyman么？”

“对，Eric。”

“哦。”

寒暄一阵，因为我们都要赶场，所以就话别了。时间紧迫，走了之后才想起来，本来想问问他们跟《好莱坞报道》是怎样的工作关系，做记者的收入怎么样，平时累不累。欧洲的相当数量的电影节记者是临时工，生存堪忧，不知道《好莱坞报道》这种级别的媒体，正式工和合同工的比例怎么样。

所以我现在的愿望之一就是找到那个叫Eric Lyman的哥们，好好聊聊发布会那篇稿的事，顺便问问欧美驻站文字记者的生存状况问题。