根据分工，我去一个剧团负责。

    剧团要排新戏，我兴致勃勃过去看排练。

    建组大会开得热火朝天，领导讲话，演员讲话，大家鼓掌。

    外请导演比较低调，没说几句。

    散会。

    排练没开始，导演消失了。我问为什么，领导说：他不行。

    编剧亲自任导演。

    开始排练，一个执行导演在具体组织排练，编剧兼导演在边上坐着。演员以二十岁的年轻人为主，在排练场的感觉完全不对。

    我问一个演员：“做案头了吗？”她不解地摇摇头。我又问：“有导演阐述吗：”她又摇摇头。

    我有点儿晕。

    我问编剧兼导演：“没有导演阐述吗？”

    他回答：“不用那玩艺儿。”

    我看着乱七八糟的舞台调度，问导演兼编剧：“舞台模型呢？”

    他反问我：“什么？”

    我说：“舞台模型。”

    他又问：“干什么用的？”

    我晕厥。

    我说：“没有舞台模型，演员怎么知道舞台支点？”

    他又问：“什么？”

    我说：“舞台支点。”

    他接着问：“什么意思？”

    我想了想，沉寂了一会儿，问他：“你上过舞台吗？”

    他摇摇头。

    我又问：“你在剧团呆过吗？”

    他又摇了摇头。

    我再问：“你知道哪边是上场门吗？”

    他发呆。

    我又问一句：“你知道舞台上哪边是里边，哪边是外边吗？”

    他眼珠不转了。

    我和他说：“找个专业导演吧！”

    他问：“为什么？”

    我说：“你这个戏排不下去。”

    他说：“不用。”

    我说：“谁排。”

    他说：“我。”

    我无语。

    我决定不再介入排练了。

    几天后，剧团告诉我，戏进入舞台合成阶段，让我再过去看看。

    进入剧场，舞台上的布景让我吃惊，七八道景片，把舞台挤得满满的。

    我问：“演员在哪儿表演呢？”

    导演不语。

    我问：“舞台监督是谁？”

    一个演员回答：“我。”

    我吃惊地问：“你不是在台上演角色吗，你的角色挺重啊？”

    他回答：“是。”

    我问：“那你怎么当舞台监督呢？”

    他说：“一直这样。”

    我问：“你知道舞台监督是干什么的吗？”

    他回答：“管演员。”

    我问：“还有呢？”

    他回答：“不知道。”

    我说：“这个戏正式演出后，戏的质量就由舞台监督负责了。每天你要记事故，经常要整理戏。戏演一百场也不能变形，这是你的事。”

    他说：“那不可能。我不管那些。”

    我问：“每天演出开演前会吗？”

    他说：“有时候开，有时候不开。”

    我说：“谁召集演前会？”

    他说：“领导。”

    我问：“你干什么？”

    他说：“我没事儿。”

    我呆若木鸡。

    合成近两个小时，有人招呼：“时间到了，准备出发！”

    我问：“干什么去？”

    回答：“录音。”

    我问：“录什么音？”

    回答：“演员录音啊！”

    我问：“为什么要录音？”

    回答：“演出时候用啊！”

    我天眩地转，不敢想是不是那么回事。

    眼看人们快走光了，我忍不住拉住一个演员，想让他告诉我不是那么回事。

    我问：“你们录音不是演出时候用，就是说不是你们演出时在舞台上对口型。是吗？”

    他摇摇头，否定我：“就是演出时候用，我们在台上对口型。”

    我扶着墙接着问他：“你们在台上不真说台词？”

    他认真地回答：“不真说。”

    我慢慢说，想说的清楚点儿：“你们这可是演话剧，不是唱歌，怎么能对口型呢？”

    他回答：“一直这样。”

    我支撑自己不倒下，问：“为什么？”

    他爽快地回答：“天天真说多累呀！嗓子受不了！都是录好了，现场对口型。”

    我用最后的力气问：“以前也这样？”

    他说：“是啊，从我来这个团就这样。几个戏都这样。”

    我无语，不知道当时我的脸色是什么样。

    这个年轻演员问道：“老师，你没事儿吧？”

    我冲他摆摆手：“我没事儿，你去吧，别让车等着你。”

    他走了。

    我一个人站在那里很久，决定：绝不再介入这个剧团的一切。 

    我崩溃了！

 

    附后：让我没想到的是，这个团一直在演出，一直这样演，直到现在，还将演下去。