杨强

“想想你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛；不知不觉你鬓角露了白发，不声不响你眼角上添了皱纹。”每当耳畔响起这首饱含深情的歌曲，我都禁不住热泪盈眶。父亲喜欢听我唱歌，尤其爱听刘和刚的那首《父亲》。我就抓紧时间学唱，而此时，父亲却已在107医院病入膏肓。2013年9月8日凌晨3时多，父亲撒手人寰。他走时，我甚至没有完全学会这首父亲最喜欢的歌。

每当主治医师宣告父亲病危，我都怀疑是自己的耳朵出了问题，我要三番五次跑去医生值班室询问究竟：血压正常，生命体征明显，父亲怎么就能病危了呢？我可敬可爱的父亲，好好的怎么就病危了呢？

父亲还是走了，可我一滴眼泪都没有流，我知道此时我更应该做的并不是流泪。虽然，当我知道父亲罹患绝症而仰天长叹的时候，当我亲眼目睹父亲饱受病痛折磨而无能为力的时候，当我目送父亲溘然长逝的时候，我的内心早已痛到了极点。但现在，我知道到了我顶替父亲支撑这个家的时候了。我默默地盯着哭得一塌糊涂的母亲和婶子，在老家叔叔们的帮衬下，我匆匆办妥了医院的善后和殡仪馆的相关手续。

那是个星期天，举行父亲的遗体告别仪式，父亲的生前挚友、父亲所在单位的领导和一干同事放弃了休息前来送别，我泪如泉涌。透过迷蒙着泪水的眼帘，我凝望着党旗覆盖着的父亲，恍惚间觉得父亲只是睡着了，他睡得很安详、很平静！

树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。父亲孝顺老人、拉扯教育后代长大成人付出了毕生精力和心血，他还没有来得及享受退休之后的大好时光，我这个做儿子的尚未尽孝，他就这么走了。

虽然不记得母亲描述的父亲扶着我蹒跚学步的事，但我记得下雨天他撑着雨伞接送我上学放学；记得他忙前跑后帮我办理中学转学手续；记得他借车运送我上大学的行李，还顺手递给我一包桔子并塞给我200元钱；我毕业后，他更是跑前跑后，托亲靠友为我安排工作；我工作不顺心，他嘴皮子起了一串燎泡；儿媳妇生育，他找又急忙跑到妇幼保健院预定产房。不善烹饪，父亲却亲自动手为我和姐姐做糖葫芦；不懂装修，为了给老人孩子改善居住环境，父亲潜心研究了大半年的木板、瓷砖、热水器；孙女上学后，父亲又重复起了我上学时候的那一套接送。一桩桩、一幕幕，如同电影一般，一帧一帧地在我的脑海里闪过。

按照父亲的遗愿，我们将他的骨灰安葬在老家的东山上。每逢清明、元宵、十月朝等祭祀之日，我都会到他的坟前，牵着女儿的手，在父亲的遗像前深深地鞠上一躬。跟他老人家说上几句家常话，向他汇报我最近的工作情况，汇报孙女的学习。

父亲去世后，我曾专程去了一趟沂水，到父亲读大学的地方，看看这片沃土上生长的玉米、红薯、花生和芋头，心中默念着父亲的名字，希望父亲能听到我的喃喃自语，与我一起感受到他第二故乡的新气象。

在一次同学聚会上，我深情地唱起了《父亲》：“听听你的叮嘱，我接过了自信，凝望你的目光，我看到了爱心，有老有小你手里捧着孝顺，再苦再累你脸上挂着温馨。我的老父亲，我最疼爱的人。”一个同学说我唱的歌不合时宜，其实我只是那一刻突然想起了父亲。

父亲是最疼爱我的人，父亲是我一生最敬重的人。父亲虽然去了，但是他并没有走远，他的为人之道、他的言传身教，如同茫茫大海上的灯塔，是我人生的指向标，必将指引我执着前行，永不停步。

 作者简介：

杨强，中国散文学会、山东省作家协­会、山东省散文学会会员，烟台市作家协­会理事，福山区作协副主席。