邵明媚

那是我梦中时常出现的场景。

门楼旁，枣树下，放着一篮子桃。石头上坐着姥姥，旁边蹲着我。姥姥将坏桃子捡出来，剜去腐烂之处递给我。一股子坏味儿，我一口全吐了出来。姥姥挑出一个好桃子，削掉皮递给我，我边吃边看着她继续剜坏桃子吃坏桃子，直到一篮子桃儿空了。

我一直在努力纠正她，还有与她一脉相承的母亲：要从好桃子开始吃，就一直吃的是好桃子，不然一直吃的都是坏桃子。但收效甚微，她们只是笑笑，依旧我行我素。

枣花簌簌飘落，地上一片黄，香气灌满小院儿，蜜蜂结着伴儿飞舞。姥爷坐在家中唯一带后背的椅子上，抚摸着怀中小表弟的后背后脑勺，听他奶声奶气喋喋不休地说东说西，眼中都是宠溺，脸上全是满足和自豪。表弟调皮，把人家的草垛给点着了，被人找到家里来，姥爷的脸上照旧笑意满满。窗台上放着一个啤酒瓶，每当表弟说“我要尿尿”，姥爷便欣喜地拿过瓶子对准他的小鸡鸡。事后，还举起瓶子，对着窗户欣赏一番。

母亲兄弟姊妹六人，她排行老大。我从小住姥姥家，长得可人意，小嘴儿又甜，在姥姥门上，是妥妥的团宠：姥爷的伊嫚嫚，姥姥的小闺宁，舅舅们的小姑娘，姨姨们的小妞妞¡­¡­但我好像从来没有坐进过姥爷的怀里，没有接受过他这样的抚触和凝视。以前的我对此并没有知觉，如今想来心下了然亦坦然——表弟是姥爷的孙子，长孙；我，是外孙女。

街门哒哒直响，没人来，那是风。风裹挟着大雪，一头一头地撞门。它那么凶，Ë­给他开门啊？它恼羞成Å­，越过墙头俯冲进院子，卷起门旁的一堆玉米叶儿就上了枣树顶，把树枝上落的一溜溜白雪都撞掉，扑簌簌落在房瓦上。或许察觉到窗户纸后面的我正在偷看，它一拂袖子就迷了我的眼。“哎呀！”我捂住眼睛。

“离窗户远点儿，那儿冷。”姥姥正在给我做棉袄，衣襟和袖子都接了一截，棉花也茹了一些——我又长大了。“来吧，小闺宁，试试！”

我站起来，穿上新棉袄，低头看看衣襟，长短正好，伸伸胳膊，袖子也合适。我咬着嘴唇笑了笑，对着窗户纸上的那个洞——就是刚刚我看窗外风的那个洞——猛甩了下袖子，哈哈哈——

太阳火辣辣的，烤得知了一个劲儿地叫，没有一丝风，我躺在枣树荫里醒一阵儿迷糊一阵儿。姥姥坐在一旁编扇子，用麦秸秆不时给我扇几下。蒙眬中一道道红色的弧线划过，那是扇子头儿上姥姥用红毛线做的绒球。姥姥脚边放了几把已¾­做好的，她要给太姥爷太姥姥（母亲的爷爷奶奶）姥爷每人做一把，还要给我们11个表兄妹每人做一把。姥姥的手一刻不停歇，我看不清她手指的纹路，只看见她的脚稳稳地立在地上，咧着大大小小的口子。

母亲说过，姥姥有一双大脚，厚实有力，能支撑她挑着一百斤的粮食担子走到莱阳城——那可是60多里山路啊。姥姥如此威武，却也无法独立承担侍奉双亲抚养六个子女的重担，当时在县供销社担任公职的姥爷被迫回家。从小到大，我无数次听人感慨，直言姥爷可惜了。姥姥和姥爷却好像从来没提起过。姥爷不抽旱烟，不撒提鞋，喝茶闻香，中午小憩，说话走路慢条斯理，从不大声嚷嚷，也不捎风带雨。他身上有股农村人不多见的儒雅气，村里有什么红白大事儿甚至矛盾调解都爱找姥爷出面，母亲兄妹六人只有大舅继承了这股气。姥姥能干也爱唠叨，手脚不闲嘴巴也不停，无非说姥爷不会干农活儿，不擅打算农事儿，姥爷呢，总是坐在那里不说话。

姥姥盘腿坐在炕头，吃着我卷的旱烟。姥爷坐在炕沿边儿、半柜旁的杌子上，不时喝口茶。母姨娘舅们有的坐在炕上，有的立在地下，有的忙在灶间。姥姥家是老房子，木棂窗，小间角，吃饭的时候挤挤挨挨满满一炕，二姨夫和三姨夫常常需要坐在外围的窗台上，Õ­Õ­的窗台只能搁下他们的一半屁股。

坐不住的我们，抓着一把小石子，挥着一根小木棍儿，跑进来跑出去，嘻嘻哈哈，打打闹闹。有的神龙见首不见尾，根本摸不着人影，饭做好了得满街吆喝。东西南北的胡同里，只听见吆喝声，不听见应答声。正不耐烦，两个小表弟扛着鱼竿提着渔网慢悠悠走来，手里还拎着半袋子鲫鱼，衣袖裤腿湿嗒嗒的，一脸的汗闪啊闪，一脸的笑闪啊闪。

一畦小葱，一畦韭菜，一架黄瓜，一架豆角，两排茄子，三列西红柿，一桶小辣椒¡­¡­姥姥在院子里种满各色蔬菜。还有自己出的苦菜、荠菜、蒲公英、车前草等等，姥姥就那么任由它们恣意生长。它们跟笔挺的香椿树和华盖硕大的枣树一起，将小院儿填充得满满当当。那时姥爷已¾­离开，我们一个一个长大也离开了，求学的求学求职的求职。偶尔回家的母姨娘舅填不满小院，无需再为我们做衣服编扇子，姥姥的日常时间也变得空空荡荡。幸好有这些小菜，一枝一叶一藤一棵陪着姥姥。母姨娘舅们回来，姥姥就摘根黄瓜，摘个西红柿，摘根茄子，再摘把豆角，拔两棵葱，割一把韭菜，甚至抠几棵荠菜，做成菜或做个汤。母亲姨姨也会带几样菜，鱼啊肉啊什么的，还有零食。那些零食常常会让我产生错觉，似乎她们互换了母女角色。

后来，姥姥也走了，小院儿的门关上了，像坛子封住了口。只有草儿们，依旧伴着香椿树和枣树生长。那些蔬菜，那些我们，都成了曾¾­，随着岁月一起沉淀在小院儿这坛酒里，在我们以后的人生中发酵泛香。

 作者简介：

邵明媚，烟台市文学创作研究室创作员，《胶东文学》编¼­部副主任，烟台市散文学会会员。