林春江

很久很久，没有和妈妈一起聊天了。

那天，我和女儿，驱车七八十里地，赶回老家。女儿放了九天春假，此次回乡，距离春节相见，不觉已是三个多月了。母亲很开心，张罗了一桌丰盛的菜肴。父亲笑呵呵地望着孙女，笑容注满了沟壑纵横的皱纹。

肉质紧实的野生鲤鱼，泛着油光的大块猪排，外焦里嫩的黄澄澄的鸡腿，酥软可口的炸蘑菇，摆满了小小的红木桌。可惜女儿并不领情，边边角角夹了几口，就放下筷子，低头玩手机游戏。母亲亲手捏出的牛肉饺子，只吃了两个。母亲的失望溢于言表，我不愿呵斥女儿，她已长大；可又不想母亲失望，只好好言相劝，女儿又吃了四颗饺子。随着父母日渐老去，家里每年的进项越来越少，即便如此，母亲仍然拖着一条瘸腿，不辞辛苦地煮饭炒菜。

饭后，母亲让我和女儿躺在东屋炕上休息，叫父亲把凌乱的西屋拾掇拾掇，小憩一会儿。我睡不着，下来帮母亲刷碗碟，我在大锅里用炊帚刷洗，开水浇烫，母亲要给我倒脏水，我赶紧拦住她，放下炊帚，将脏水端起来，倒进院子南面的下水道，随后拖地擦桌子。母亲搬来一个马扎，坐在院子里，看着我劳动。笑眯眯地说，唉，老了，亏你帮着干活。我一边拖地一边说，也就炸个蘑菇，煮点水饺。母亲笑笑，从身后取出一个灰色马扎，支起来，说道，你歇会儿。

我解下蓝色碎花围裙，擦擦手，坐在马扎上。大约20平米左右的庭院，依旧是30多年前的模样。东西是厢房，南面是两米多高的青白色的院墙，厢房上面是平台，可以晒苞米、小麦、核桃等。一切都没变，一切又似乎都变了。

记得庭院中央曾经栽植一棵梧桐树，枝繁叶茂，魁梧挺拔，风吹过，刷刷地响，极像淅淅沥沥的雨声。彼时，特别喜欢跑到平台上，梧桐树宽大的绿叶遮住半边平房，五月的阳光渐渐炽热，透过细碎的树叶，洒下斑斑驳驳的树影，细细碎碎的样子。紫盈盈的小钟似的梧桐花仿若一个个略施粉黛的少女，在暖风中手牵着手，舞动裙裾，搅起一阵阵香海甜波。摘下一个来，揪掉纤细的花蕊，吮吸花蜜，甘甜如饴。坐在树荫下，望向远山，绵亘起伏，一直延伸到天际，黛青色的山峦总会引起无限遐想。

初夏的阳光柔柔的，泼洒下来，暖洋洋的。母亲跟我聊起生活、工作、家庭中的琐事，她黝黑的脸庞上，写满了关怀。我说，妈，您不用牵挂我，我过得挺好。倒是你们俩，要吃鸡蛋喝牛奶，不要不舍得，我养活你们，有我一口吃的，就不会饿着你们。母亲凝视着我，丝丝缕缕的白发在风中舞动，浑浊的眼睛盛满了笑意，她说道，儿呀，有你这句话，恁妈就心满意足了，没白养活你啊。顿一顿，续道，这些年，幸亏你时不时回来看看我们，又是奶又是鸡蛋，闺女也不如啊。我们不贪图东西，只是闷得慌，你回家来，我们开心啊。

母亲抬起头，眯缝着眼，望向活力十足的暖阳，笑道，小时候，你觉得罐头最好吃，就对我说，妈妈，长大后，我要买罐头给你吃，管你够。现今你已经实现愿望啦。一缕阳光正好照射在母亲的脸上，她微微闭上眼眸，苍颜白发，竟然在瞬间绽放出柔和的光彩。须臾，母亲又说到，儿呀，将来哪天我要是走了，你不要掉泪，死后掉泪，不如生前尽孝——我知足了。母亲说这话时云淡风轻，神色平静，我的心里却难过之极，鼻子发酸，眼眶潮湿，喉头哽咽。我别过头去，母亲，或许你已经看淡生死，人活在世上，终究要走向死亡，死得其所，也是值了。可执念如儿子我，怎能不耿耿于怀呢？

傍晚返城，母亲将未吃完的鸡腿、鲤鱼、猪排、炸蘑菇全都装进塑料袋，放进纸箱，塞进后备箱，又从里屋的储物间找出一瓶蜂蜜和一袋她砸出来的核桃仁递给我。我不要，母亲硬塞给我。临上车，又从冰箱里翻出六个豆饽饽，让我拿回家吃。我载着母亲的一车爱心，缓缓驶离她不舍的眼神。她站在门口，远远地，向我挥手，转过拐角，母亲瘦小的身影，已经看不见了，那些温暖的话语，却在我的心里萦绕。

我仿佛又看见了老家院子里的那棵梧桐树，粗壮黝黑，虽然老朽，依然尽力伸展出长长的枝条，长出宽大的绿叶，遮挡着一生的风雨。

作者简介：

林春江，中学教师，烟台市散文学会会员、烟台散文微刊编委。