陆玉生

好多天没见到燕子了，那灵巧飞舞的身影，那喳喳鸣叫的声音，是何时消失的呢？每天来去匆匆地忙事，竟忘记关注了。眼见秋风凉了，树上时而有黄叶飘落，想来燕子此时应该正在南飞的途中吧。

傍晚，夕阳灿烂地辉照着。昨天下过雨，今天的天特别晴朗。直到压山了，夕阳还是那么轮廓分明，霞光秀朗。凉风轻轻拂过。这样的景色，特别容易让人思旧。

暮色里，我想起了老家的老屋和老屋的燕子。当年，村里没有煤气，家家都烧麦秸或玉米秸秆，傍晚时分，炊烟陆续从人家屋顶的烟囱里袅袅升起，农家院里的果树也让夕阳镀上了明亮的金黄色，像童话一样美。这时也是燕子归巢的时分，大燕子还会最后一次衔食喂乳燕。小燕子欢快地叫着，叽叽喳喳，满院子的祥和与温馨。

从小就受父母这样的教育：燕子是益鸟，是人类的朋友，何时何地都不能伤害它们。也是从许多书籍上得知，很多地方的人对燕子都有一种特殊的感情，把燕子看成吉祥物，赋予它一些神秘的色彩。记得年轻时曾看过史铁生的小说《我的遥远的清平湾》，上面有这样一段：“春天燕子飞来时，家家都把窗户打开，希望燕子到窑里来垒窝；很多家窑里都住着一窝燕儿，没人伤害它们。谁要是说燕子的肉也能吃，老乡们就会露出惊讶的神色，瞪你一眼：‘咦！燕儿嘛！’仿佛那无异于亵渎了神灵。”看后我知道，陕北人对燕子的情感和我们这儿是一样的。那时我是孤陋寡闻的，没有去过多少地方，也没有多少书可看，只是从零零碎碎的阅览中感觉：燕子是全中国人几乎都认可的吉祥鸟，都喜欢它并爱护它。另外，从小还听老人讲：“燕子不进愁门。”凡是有燕子的人家都是祥和的、幸福的人家。穷富可以不论，但必须和睦、温馨。也许是受这种说法的影响，直到现在，我一走进有燕子的人家，心情便一下子就开朗许多，总觉得那样的人家是吉祥的、聚福的，不管这家的宅屋是富丽堂皇的新式建筑，还是窗门脱漆的陈年老屋。

记得几年前，一楹联平台征集关于燕子的对联，我写了两副：“壮志凌云，千山飞越逐新梦；忠心昭日，万里追寻返老家”“本是吉祥鸟，不居晦败家”。等看老师评点时，第一副没啥异议，第二副我记得评点老师的评语是：燕子怎会嫌贫爱富呢？这样写是不是有些迷信了？我当时没有和评点老师辩驳，但我心里一直固执地认为：燕子是能分辨出吉祥之家和晦败之门的。这，或许将来会有更深层的科学予以解释。

小时候，我家里一直没有燕子。现在回想起来，我家当时的住宅既穷酸又古怪。一个矮小的旧门楼，院子当中铺了一条一米多宽的碎石路，石块大小不等。顶门处也没有中等人家都有的那种照壁，空荡荡的。燕子岂肯来落户？

我14岁那年，父亲手里攒了些钱，从邻居手里又买了两间房，加上我家原来的三间，一共五间。推倒重盖，建起了一座新瓦房。一色玻璃门窗，青砖白石，院墙也重新砌了，盖了新门楼。但多年仍没有燕子来我家作窝。是地气不济？还是别的啥原因？不得而知。我们这儿的人大都相信地气的，地气大约就是住宅的风水吧？好像又不全是风水。

虽然燕子没来我家垒窝，但有一次却有一只燕子落在我家院子里。那是一只受了伤的燕子，扑扑愣愣飞跌在我家院子的铺石路上。我以为它死了，跑近一看，还有气，大腿根部受伤了，好像还化了脓。它两只小眼可怜地看着我，嘴半张着。母亲过来把它拾起捧在手心，说，这是一个小生命，是益鸟，不能伤害它。然后，我和母亲便找来一个箩筐，铺上玉米皮，将燕子放在里边，又摆上两个小碟子，一个盛掰碎的玉米饼子，一个盛水。母亲又找来家里仅存的一瓶紫药水，用棉花蘸了给它涂在伤处。父亲看到了，问了句，人用的药它搽了会管用吗？母亲说，管不管用也得给它搽上，听天由命吧。第一天，燕子好像没有动静，第二天，它能喝一点点喂到嘴里的水了，母亲又给它搽了一次紫药水。第四天中午，等我放学回家，父母也收工了，开门一看，箩筐里的燕子不见了，听到梁上有声音，一看是它竟飞到了梁上。于是，我们赶紧打开屋门，一直看着它飞出去，飞得无影无踪了。我记得此燕的尾部有一撮白毛，挺出眼的。第二年燕子归来时，我特意留神那些在我家附近起落的燕子，寻思能再见它一面，但到最后也未能如愿。

等到我结了婚，生了女儿。1988年，经我手又将房子整修了一番，面积也扩大了，院子里砌了花圃，栽了花草，看上去有些生气了，特别春天到来的时候，花红叶绿，一派生机盎然。但，仍没有燕子来安家。好些时候，从别家飞来的燕子在我家的平房上、屋脊上叽叽喳喳地叫，叫得一院子情趣和祥和，但叫够了，就又飞走了。多少年，我从心里希望有一天，燕子能如愿来我家落户。

女儿8岁时的那年春天，父亲突然发现，在我家正屋门顶上，有了几个显眼的泥点，那是燕子作窝开始用来定位的。两只燕子不断地飞来飞去衔泥，一会儿就有了一个半圆形的泥线。我上班回来，知道了这喜人的消息，心里有说不出的高兴。

燕窝做好了，大燕住进去抱窝（孵化小燕）。过了好些天，小燕子便出世了。四五个小燕子伸着头，张着红红的嘴，唧唧叫。大燕子来回衔食喂子。也许碰巧了，那一年我家的确迎来一件很值得高兴的大事，我儿子出生了。

自此，燕子就一直在我家定居，每年秋天南飞离去，第二年春天准时归来。后来又有一窝燕子在我家落户，两窝燕子飞出飞进，来往穿梭。一会儿栖树桠上对鸣，一会儿比翼飞向蓝天，一会儿又衔食归来，有时还带了小燕子出窝练翅，还会有别家的燕子前来串门，弄得我家院子燕儿赶集一般……一直到2006年，父母跟我们住进城里，离开了老屋。第二年我回老家取东西时，再没有看到燕子。家里没人住了，燕子就不来了，只有那两个空燕窝还牢牢地粘在屋檐下，仿佛蕴藏着一些美好的记忆。

一晃多少年过去，父母已驾鹤西去十年了。老家我也有三年没回去了。父母不在了，没了牵挂，也就回去少了。我想，现在的老屋，院墙根下一定会长出一些高而茂盛的杂草。屋檐下，那两个泥筑的燕窝是否还在呢？估计燕子是不会回来了，燕子是吉祥的灵物，它是不会到荒凉孤寂的地方安家的。

作者简介：

陆玉生，中国散文学会会员、山东省作家协会会员、烟台市散文学会理事。