王明珠

“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄……”

从客厅里传来电影《铁道游击队》的主题曲，是电视上在播红色经典影片。我坐在书房里不禁静静地听起来，这久违的旋律，悠扬快乐，不知不觉中我热泪盈眶，脑海里出现的不再是电影画面，而是家乡的老屋，是我的父亲，他年轻、热情洋溢的脸，他在微笑着给我们唱这一首歌“……弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣——”

“爸爸，再唱，爸爸，接着唱啊！怎么不唱了？”

年少的孩子跳着脚丫，拍着爸爸的肩膀，一个劲喊着，爸爸，爸爸唱。

那孩子就是我，我与妹妹听得正高兴，爸爸却停下来，红着脸说：“不唱了，不唱了，你们自己玩。”

妹妹还小，真的就自己开始玩去了。我看父亲转身去拿出诊箱，便缠着父亲，希望他再给我们唱歌，可是父亲还是出去了，变回那个忙碌的爸爸。

我们家的晚饭在周围邻居眼里经常是最晚的，父亲在镇卫生院上班，晚上下班要骑着自行车跑10公里沙土路才能回家，如果医院事多，父亲就不能回家了。母亲一个人要上工还要带4个孩子，收工回家一进门就是干不完的家务。“燕子，快给我冲点红糖，我心慌，头晕。”我都不知道什么时间开始，母亲经常会无力地躺到床上指使我，只要母亲一进门脸色苍白，她往床上一躺，我就很紧张。我忙着给母亲冲红糖水，“糖不要放多了，半汤匙就行了。”母亲闭着眼轻声叮嘱。那时候我长得很瘦小，冲好糖水，颤悠悠地端到母亲面前，我目不转睛地看着她一口一口喝下去，心里很无助，渴望父亲今晚能回家，早一点回家，希望母亲以后别再这样了。母亲喝完缓了一会儿，就起身给我们做饭。在昼短夜长的冬天，等母亲做好饭，我们吃上一般都是已漫天星辰，有的邻居家都开始打牌、唱戏了。

在我们饭吃到一半时，听大门“哐当”一声，是父亲的自行车推进来了。院子立刻就明亮起来，母亲的表情也开始轻松喜悦，整个家都开始弥漫一种喜出望外的气息。看着父亲摘下棉帽，露出汗津津的额头，他习惯一边用手顺着自己的头发，一边说着路上遇到过谁谁，母亲一边听着一边笑着给父亲盛饭，这场景让我心里有说不出的踏实和幸福。父亲回来经常捎带着乡亲们要的药物，甚至有人提前跟他约好了，今天回来给复查一下病情。即使单位事再多，父亲也要尽量赶回来的，答应的事，不能耽误。吃完饭，父亲就去串门看病了。我会坚持熬夜，母亲让睡也不睡，一直要等着父亲回来，听他讲所见所闻，直到深夜了，与父母一起再吃点宵夜，睡去。父母常开玩笑说我是星星国来的，是一颗小星星，从来不知道困。

其实，我是喜欢听父亲讲故事，讲自己遇到一个什么病人，如何给他治好的，讲外面的大千世界。我当时常想，父亲真厉害，会打针，会缝合伤口，还会用一根银针给人针灸，脖子或腰不敢动的人，来时被人扶着进门，父亲给扎几针，扎完就可以自己走回去。有的乡亲听到父亲要回来了，赶着饭点在我们家门口等着，还有的就在屋里看着我们吃饭，说着话等父亲回来。他们的脸上几乎都是一个表情，我吃着饭，内心会被他们的表情所感染，感觉到焦灼、不安。虽然他们看着我会尴尬地笑一下。母亲会安慰他们，“他说今晚回来，就一定能回来。”是的，我希望我的父亲能快一点回家。数九寒天，雪飘半下午，到了晚上，雪花大朵大朵地落下来，父亲走到哪儿了呢？我不时望向窗外，看到母亲在一片银白中走向院门张望的身影。

父亲回来了！头顶、肩头的雪冒着热气，他放下车子，取出车把上挂着的皮包，拿出里面的几包草药，还有西药，马上又问等待的几个乡亲们家中病人的具体情况。他们见到父亲就像见到救星一样，眼里装满求助的希望和感激。看到父亲回来了，我也感觉松了一口气，不再跟着他们的不安而焦虑。母亲会试探着问父亲，“吃点饭，再去？”“不吃了！等回来再吃。”父亲看都不看我们一眼，整理一下出诊箱，就跟着乡亲们又出门了，我望着漫天飞雪，听着父亲的脚步声，越来越远的谈话声，心中会生起一种说不上的美好，乡村的雪夜好美啊！雪从灰蒙蒙的天空落下来，轻盈寂静，给萧条的寒冬添加了一种温柔、静怡和神圣。我的父亲是一个受人尊敬的好人，一个救死扶伤的好医生。

可孩子毕竟有孩子的想法，每当我半夜被急促的敲门声、喊声惊醒，听到父亲疲惫的声音，“我知道了。”听到他起身穿衣，一个人背起出诊箱，拿着手电走出家门，听到远处偶尔的几声狗叫，我就会想，怎么那么多生病的人啊？怎么生病的人不自己去医院，都先来找爸爸啊？爸爸是他们家的吗？爸爸今晚又不用睡觉了。

“二婶，你家二叔昨晚陪着我爸一起到医院去了，他说我爷爷是脑溢血，必须马上去医院才行。”一个邻居家的大姐姐清早把父亲的出诊箱送到我们家，我才知道父亲昨晚出诊后一直没有回家。那晚多亏父亲去得及时，诊断准确，并一路陪着他们去医院联系抢救，老人家以后恢复得很好，否则老人当天就危险了。

一年又一年，春夏秋冬，我们已经习惯父亲的工作性质和为人处事。当然，年底父亲会笑着拿出一张红色大奖状给我们看，他几乎连年被评为单位的优秀共产党员，或先进工作者，这也是他给我们最大的财富和奖励。我参加工作以后才明白，作为一名党员医生，我的父亲也许早就把自己交给了家乡父老，他的确不是我自己的，他是家乡的这块土地的。

从小到大，我一直很希望父亲能给我们多一些陪伴。儿时，如果他不出去，他会给我们讲故事，我能感觉出来有时候他自己是在现编，可我依然爱听，跟着他的故事情节走，他编不下去了，我也开心地哈哈大笑。当然，父亲也会偶尔画点画，“你们等着，不要捣乱你妈妈裁衣服，我给你们在墙上画一幅画。”那是一个难得的假日，父亲跟我们一起，他用我的蜡笔在一块贴有白纸的地方画起来，他一边画一边说，这是叶子，茎，再来一大串紫葡萄，一串小的，两只飞动的蝴蝶。说完，栩栩如生的一幅画呈现在我们面前，紫色的葡萄感觉摘下来就可以吃，后来我会经常围着这幅画编故事哄我小妹妹。

父亲绘画的这份爱好，因为越来越大的家庭、工作压力，干脆扔了。而在我们面前唱歌更是难得，不记得当时父亲为什么要唱这首歌，只记得我站在他的对面，眼睛盯着他，跟着他的歌声一起摇头晃脑，那种感觉真是开心快乐极了！我真希望父亲能唱完这首歌，唱完再唱其他的。可是他就唱了前4句，然后就背着出诊箱走了，他的身影还是那么匆忙，没有表现出对我们的留恋，没有在意我的失落。他不知道他的歌声让一个孩子有多幸福，他不知道他在我们身边那种氛围有多好！也许那时候的他也就刚30岁出头吧，也许那时的他还不懂一个小孩子的心理。但他的样子，他的歌声却永远留在了老屋，刻在了他年少女儿的记忆里。

我深知父亲是个乐观的人，他的精力除了工作之外就是孩子的学习和前途，他费尽心力，供我们读书考大学，为了我上学方便，他工作之余也能兼顾到，托人找关系给我转学，他那种满含对女儿殷切希望的眼神我永生难忘。现在想起都感觉有些心痛，父亲为了医生这份职业，为了这个家放弃了自己太多的东西。光阴随着父亲逐渐变白的鬓发悄悄变老，长大的我与父亲相处的日子却越来越少。等他退休回家时，我早已离开外出工作，节假日回家小聚，父亲仍忙于给乡亲们看病诊治，只是少了一份意气风发，多了太多淡定从容。虽然仍会给我们讲几句笑话，谈论他以为重要的时事新闻。但是，我再也没有听到父亲认真地唱歌，除了儿时那一次，那是父亲唯一一次在我们面前放声歌唱。我也从没有当着父亲的面表达对他的爱，一直没有对他说，爸爸，您唱歌真好听。我们都把对彼此的牵挂和爱放在心里，放在一些生活日常中。

今天，当熟悉的歌声在耳边再次响起，已去世十几年的父亲，他的音容笑貌突然闪现在我的脑海，既熟悉又陌生，他像一颗星挂在天上似乎很近却又很遥远，这感觉随着音乐的收尾更加强烈，心如潮汐，许久难以平静。

提笔写下小文以此纪念我的父亲，最后再默默地跟他说一声：爸，我陪你一起唱，“弹起我心爱的土琵琶；唱起那动人的歌谣……”

作者简介：

王明珠，烟台疾控人，偶尔写诗作文，著有诗集《指尖上的火焰》。