姜远娜

兄弟中，公公排行老二。他幼年丧父，中年丧妻，晚年丧子。命运，不可谓不苦。

听爱人讲，由于种种原因，当年奶奶跟随当兵的大爷大妈，在北京生活的时候居多。当时公公也在哈尔滨铁道上找了份工作，硬是被奶奶扯回老家，照顾尚上学的三叔。三叔要强好学，常常一边烧火一边看书，最终成为牟平一中走出的最早的大学生之一，后来担任青岛钢厂的厂长。三叔常念叨二哥二嫂的好：好吃好用的尽着他，当初读书，二嫂陪嫁的新门帘也给他做了被面。

我爱人16岁那年没了母亲，17岁去当兵。公公说，好男儿就该保家卫国，死在战场上又有什么要紧？记得那年初相识，父亲让人打听一下他们家的老辈小辈：公公被人称为“于大懒”。说他懒，不是说他不勤快，是指他大大咧咧。他不屑、不计较某事，爱说“我懒得……”。年轻时，他当生产队长，带领乡亲黑白修建大型水库，连大年三十的饺子，都是在工地上吃，因为他说“懒得回家吃”。

公公还在村里干过调解委员。缺吃少穿的年月里，村里杨姓一家两口子穷折腾，闹离婚，公公把婆婆嘴里省、肚里挪，攒下的80斤苞米借给他们过日子。多年后，新嫁过来的二嫂去要，却遭谩骂。村里人鄙视那家人的不仁义，公公却轻描淡写：“懒得跟她家生气，算了吧。”

听街坊讲，公公忙大队上的事情，是把好手，在家里却几乎是油瓶倒了不扶。家里的活多是婆婆和孩子们干的。当时八九岁的大姑姐吃力地摇辘轳打井水，公公一旁吧嗒着旱烟，不带帮一把的，还说：女孩子也得从小锻炼……

婆婆53岁过世，几年后尚不满30岁的大儿子也跟着去了。公公在一家石子厂看场子，老家，已经多年没人打理。爱人戍边在外，除了给老爸寄点零花钱和厚实的大皮袄，他只能空劳牵挂；二哥和姐姐也是公私两忙，再忙也抽空照顾公公的穿衣饮食。婚前的有些事情，我还得找公公商量。

那早前去敲门，半天老人才拖拉着鞋子，挽着高低不齐的裤管儿出来开门，门栓坏了，居然用木棒顶着的！院子里长满了杂草，进得正屋，灶间没有大锅，他竟是从炕洞引着柴火，烧炕取暖的。西屋炕上没铺席子，中间一张木桌上放满了扑克牌，地下全是烟头。我站也不是，坐也不是。这，就是我日后的家吗？回家哭诉，母亲说，一个孤老头子，哪有心思收拾家呀，日子慢慢过，穷，扎不下根的。

书信往来三年，我走进了这个风雨飘摇的家，跟公公生活在一个屋檐下。我自知家底薄，过日子随母亲，省吃俭用，精打细算，燕子衔泥般构筑着自己的小家，空荡荡的房间渐渐有了家的模样。65岁的公公伺弄着小院的蔬菜，收种着几分口粮地，日子倒也平淡安然。街坊邻居都说公公自从跟我们过日子，舒心了，换了个人似的，走路腰杆都挺直了。一年后儿子壮壮出生，更让这个家平添了些许忙碌和乐趣。公公整天乐颠颠的，曾跟我老妈说，喘口气儿，都粗呢！这也是我们对大爷曾经的承诺：顶起门户，不让人看笑话！

结婚第一年的冬天，爱人回家探亲，没煤取暖，为防老爹和妻儿受冻，他翻山越岭砍拾回一车柴禾。看看满满的柴房，再看看儿子满手的血泡，公公帮儿拭汗的手有些颤抖，心里眼里全是疼爱和不舍。我就想，没了娘疼的他，有老爸疼也是福娃啊。

我和公公相处亲如父女。每天上班前我都做好包子、饺子等面食，待老人在家热着吃。每次他老人家热好的饭我来不及吃，他就追出老远，非得塞给我两个鸡蛋饿了垫补。有时加班，需要补觉，老人就把孩子推到村口石头台那儿，或者大树荫凉处，往往孩子在车里熟睡，老人在蹲着打盹儿……

记得一次跟公公聊起家中的苦难，我表示佩服他老人家的豁达隐忍，他低头吐着烟圈儿，神色安然，说，有啥法子呢，还能跟着去吗？日子总得过下去。

是啊，长长的日子一直过下去该有多好！儿子七岁那年，公公不幸患了肺癌。三叔携子女回乡探望，公公还对叔说，村里人真能瞎传传，说我得癌了！我还得天天接送壮壮上学呢！家人们含泪不语，公公他也真的渴望能活着，看着孩子们平安长大。

公公到底是卧床不起了。端水喂饭的日子里，大姑姐曾问:“爸，你觉得幸福是什么？”他倚着墙，慢悠悠回答：“人活着，有吃有喝就是福啊。”

公公临终之前，村里一个周姓叔叔，来家给他理发，他无力地靠着我，半天才理完了。末了，周叔感叹：于老哥，一辈子老实厚道，好人呀！老来有福，只是……唉！

那一声叹息让人顿生无限酸楚。

公公走的那天，腊月二十，大雪纷飞，冰天雪地。爱人在老人遗体前，长跪不起，放声痛哭，谁都理解他忠孝难两全的无奈。

也许每个做儿女的，生前对老人再怎么好，在老人走后也会深感遗憾。我清楚地记得公公70岁生日那天，突患脑溢血，紧急送往医院，大爷三叔和诸多堂兄姐妹得知后也纷纷寄钱过来。公公手术顺利，出院后却开始丢三落四，有一次居然把电饭锅放液化气上烧坏了。我欲哭无泪，朝着儿子撒气了。公公在一旁怯怯地瞅着我，搓着手，低着头，像做错了事的孩子。每每想起这场景，我就后悔，我不该大声大气呀，爸！

村人都夸我是好儿媳妇，可我知道，您走了，到哪里找您这么好的公公呢？！可惜我们只有八年的翁媳情分，如果有来生，我还想做您的儿媳，我还想再叫您一声“爸”！

作者简介：姜远娜，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，烟台市作家协会会员，烟台市散文学会理事，牟平作协理事。《烟台散文微刊》副主编。