甄继祥老师

杨光祖

已刊《白银日报》2022年8月20日

多少年来，一直想写一下甄老师，但一直无法下笔，拖延至今。

1989年，我考上了西北师范大学中文系，这是我心仪的学校，心仪的专业。那时的我最热爱的是古代汉语，和古典文学。对现当代文学不大感兴趣，对外国文学更是漠视。

给我们上古代汉语的就是甄继祥老师。他个子不高，为人忠厚，教学极为认真。那时候的大学，对老师还是很尊重的。我是班长，每节课，老师按点进入教室，我就要喊：起立。全班同学就都站起来，齐声喊：老师好。然后，老师说，同学们好。才开始上课。古代汉语课，一共上两年，四学期，用的是王力的本子。甄老师讲解很仔细，要求也很严格。每次上课，先叫几位同学依次背诵上节课讲授的课文。两年下来，打下了扎实的古文基础。

记得开学第一节课，甄老师就做了一个闭卷考试。第二天成绩公布，我是第一名，好像90多分。甄老师站在讲台上，说：“杨光祖可以不上我的课。”我知道，这意味着我可以免修这门课了。或者我不上，他可以给我高分。但我知道，这是老师的厚爱，我哪里能不上呢？

后来，有一次，老师讲解韩愈的《答李翊书》，其中有一句：“其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。”这是韩愈自述写作古文的一个阶段。他的古文创作，从“惟陈言之务去”，到“然后浩乎其沛然矣”，历经几个阶段。甄老师在解说这句话的时候，把“笑之”，解释为“赞许”的意思。我有点怀疑，下课后，老师还在讲台整理讲稿，我就凑过去说，老师，我觉得这里的“笑”，应该是嘲笑、讥笑。当时大家都写骈文，他主张写古文，是被大家嘲笑的。如果被大家嘲笑，韩愈就很喜乐。如果有人“誉”，赞许，韩愈就觉得还是有骈文的痕迹。老师认真听完了，说，我回去想一想。

此事过去，就过去了。我就是当时一点想法而已。未料到，下次上课的时候，甄老师把这个问题在课堂上公开了。然后说，他去查了一下《全唐文》，再次证明韩愈的时代，确实是骈文的天下。杨光祖说的是对的。然后，转身在黑板上写下几个字：“读书当如杨光祖。”我当时真是羞愧的。老师厚爱学生，一至于此。所以，我就更不敢懈怠，以后对于《古代汉语》的学习，也更加刻苦。我还专门去书店买了段玉裁的《说文解字注》，还有《全唐文》《全唐诗》。但可惜，至今都没有完整读一遍。

那个时候，人大复印资料《语言文字学》，我每期都要在图书馆认真看完。我的《古代汉语》课堂笔记，是做得最扎实的，后来被朋友借去，再没有归还。我的《古代汉语》课本，也是划得最多的。写这篇文章的时候，想找出来翻翻，却找不见了。家里书太多了。

甄老师对我寄予厚望，希望我考研究生。但那时的我，从政的心思很浓，根本无意当老师。大学毕业的时候，中文系让我留校教古汉语，我也拒绝了。我觉得，一辈子从事古汉语，太苦了。作为业余爱好就可以了。现在想来，真是年少轻狂。

我毕业后，从政也成为泡影。于是，开始了文学创作，成天陷在写作散文之中。真的有点像韩愈，日思夜想的。也没有想到去考研究生。我的一位朋友，考上中文系研究生，曾去甄老师家，他就几次问我做什么呢，希望来考研究生。我记忆中只去了一次老师的家，再就没有去过。因为辜负了老师的厚望，自己也觉得无颜相见。

一直到2015年，我和朋友在黄河边喝茶。忽然，有人说，甄老师去世了。呀？我忽然怔了，想着去吊唁一下。结果，他又接着说，水葬，骨灰撒在黄河里了。

那一刻，我就听不见他们再说什么了。

 2022年8月2日草于兰州黄河之滨南书房