“过客”鲁迅

 杨光祖

 已刊《今晚报》2022年8月17日

五十知天命。我已经过五十了，“知天命”吗？

鲁迅说：“我只很确切地知道一个终点，就是：坟。”他把自己的一部杂文集命名为《坟》，初中时，看到这个书名，就很惊奇。按我们老家风俗来说，这样做，是很不吉利的。看来，鲁迅确实是通达的。他并不恐惧死亡，也不恐惧坟。看他在厦门的时候，还在一个荒凉的坟堆里，坐在龙舌兰丛生的祭桌上，照了一个相。看那张照片，神情闲适。这是让我很为佩服的。

《过客》里，那个男子衣衫褴褛，黑须乱发，但依然往前走，困顿，却倔强。他说：“我只得走了。况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”这个过客，不就是鲁迅吗？血渐渐少了，只好喝水，来补充血，“只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故。”他知道前面只有坟，还是要坚持走，绝不回头。

这是鲁迅的天命吗？

鲁迅的一生就是一个过客。他认为，自己就是一个中间物。其实，每个人都是中间物，但并不一定有这个清醒的认识，或者也不会愿意做那个过客。相反，做看客的倒很多。对很多人来说，做看客，比过客，幸福多了。他们也没有能力，和胆量做过客。鲁迅一生反抗绝望，他一方面希望自己与光阴偕逝，一方面却高扬个性，肩住黑暗的闸门。他说：“我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。”那种深如黑夜的孤独感、负罪感，是何等绝望，弥漫于他的所有文字。

我的文字，也是我作为一个人间过客的痕迹而已。当然，很多时候也是作为看客的所见所感。我对当代文学的批评，也只是我的个人观点而已。我的批评，很看重艺术直觉。虽然我也很喜欢阅读各种文学艺术理论，但在从事文学评论的时候，我更在乎的是我的直觉。如果我直觉到什么，我就写下什么。我也只能写出我看见，或感觉到的东西。所以，我把书名定为：直觉：批评的基石。在这个批评的过程中，我能体会到鲁迅的绝望，虚无，和那种顽强的反抗绝望。文字，就像自己的血，贯通于我的文字之间。

可以说，我对当代文学，从来没有做过较高的评价。我觉得他们大多是苍白的前文学产品而已。我曾经问过雷达先生，当代小说，有没有一部，你愿意阅读三遍？他认真地想了一会，摇头说：“没有。”那一刻，作为评论家，我们同时感觉到了一种虚无，和绝望。有些学者认为当代文学已经超过了现代文学，说这些话，其实很无聊。当代没有诞生鲁迅那样的作家，就无法谈什么超越。可以说，当代作家，很多连语言关都没有过，更何况作品所抵达的境界。周氏兄弟的作品，我们是可以反复阅读，沉潜其中，涵咏不已的。仅仅那种文字的魅力，就足以让我们迷醉，不忍离开。而很多喝着狼奶长大的当代作家，哪里会懂得这个？

《过客》里，过客不接受老人的劝告，让他返回去。他说：“那不行！我只得走。”

文章结尾，鲁迅写道：

过客向野地里踉跄地闯进去，夜色跟在他后面。

2022年5月8日 写于兰州黄河之滨南书房

（甘肃省兰州市安宁区 西北师范大学传媒学院   730070）