刊天津《今晚报》2015年11月27日

庄子：旦暮遇之也

杨光祖

    《庄子》是中国文化的一座珠峰。大家知道，爬我们兰州的五泉山是非常容易的，不需要任何准备；但要去珠穆朗玛峰，则是很危险的，因为那是雪域高原，是缺氧的。那么今天呢，我就冒些风险，带大家去看看庄子这座“珠峰”。

　　庄子故里的人不知道“庄子”

　　我们看春秋战国地图，最西面是秦，陕甘当时就属于秦。最东面是齐国，齐国下面是鲁国，大家看鲁国等于一个内陆诸侯国，齐国是濒海的。按文化地理学来说，你要了解一个思想家，一定要了解他的地理位置，这个非常关键。齐国濒海，因此齐人非常富有想象力。鲁国是一个内陆的诸侯国，左下面是宋，宋是庄子的老家，大致就是现在的河南省商丘市。

　　庄子故里在民权县顺河乡青莲寺村。2013年7月，我和几位朋友先到青岛，然后由青岛到高密，再由高密到泰山，由泰山到山东曲阜孔庙，然后又到商丘。山东曲阜的孔庙那是非常豪华的，立着帝王的牌匾、题词，阵势很大，那就是儒家嘛，是官方指导思想。但是你跑到商丘去看庄周庙，居然比我们农村的山神庙还小一些，有人说像公共厕所。我问村子里的一些老人，我说你们这个地方有个庄子知道吗？他们说没有庄子。我说你们敬奉什么神？他们说庄周爷。我说有一本叫《庄子》的书你们读过吗？他们说没有，村里人都不识字。我当时就感慨，庄子真的非常伟大，老家人都不知道庄子，所以庄子真的在自己老家做得非常成功。我感觉这就是真实的庄子。庄子的庙里面，没有塑像，就一个庄子的画像。庄子的墓，在青莲寺村南五公里的老颜集乡唐庄村。

　　历史留下来的庄子肖像，非常儒雅，非常俊美。所以古人把庄子叫庄生，李商隐有一句诗：庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。我们一想起庄生就像想起张生一样。你看老子就老谋深算的，因为《老子》是帝王术嘛，他的肖像也是非常高深莫测，和我们的庄周先生一比有很大的反差。

　　重返经典真的很有必要

　　为什么要重返经典？我们今天讲《庄子》，希望能够让大家对世界有个重新认识，就像你是近视眼，突然戴上眼镜看世界，世界是这么美好。

　　一个大思想家就是一条大河。庄子的时代，从思想文化的角度看，仍处于殷周之际的大变化之中。王国维在《殷周制度论》里说，中国政治与文化之变革，莫剧于殷、周之际。就是到现在，我们中国人的政治文化还有周公时代、周文王时代的深刻影响。庄子的时代是个神语转到人语的时代，哲学就是神语的人语表达。在殷商那时候是没有人的自主的思想的，因为殷商有什么事都是请教天神的，都是请神说话。但是到周朝以后，我们可以回到人了。有很多大思想家诞生了。为什么呢？因为那个时候已经是有人语的时代。东周到秦汉是中国的神死亡的过程。西方的尼采曾说：上帝死了。可是从西周我们中国的神已经开始死亡了。所以我认为中国从西周就已经开始了“现代化”。

　　对庄子记载最早的是《史记》，在《老子韩非列传》里面有200多个字。在西汉司马迁的时代，对庄子已经不是很清楚了。司马迁说什么呢？庄子思想最核心的东西还是老子的思想。“故其著书十余万言，大抵率寓言也。”庄子的思想都是寓言，这点和西方哲学完全不一样，西方哲学从柏拉图的《理想国》开始，他们主要是概念、命题、推理，逻辑非常严密。而中国的哲学呢，它完全是一种感悟式的，是寓言式的。

　　庄子的生平现在已经很不清楚，为什么呢？我觉得可能是战国的时候战争太多，很多书籍都被毁掉，而且也可能跟秦朝焚书坑儒有关系。另外呢，老庄本身是不想让别人知道，不像孔孟生怕别人不知道，要宣传自己。有学者考证，庄子可能生活在战国中期，但是生前默默无闻。我觉得有点像欧洲的作家卡夫卡，死后好长时间无人问津。

　　庄子和孟子是同时代的人，但是孟子从没提过庄子。我个人感觉可能是孟子真的不知道庄子。但是庄子知道不知道孟子呢？我想应该是知道的，但他不谈，他只谈孔子。所以朱熹有一句话：庄子只在僻处自说，我觉得这是朱熹对庄子非常准确的把握。

　　庄子一生物质非常匮乏，有点像曹雪芹。所以我们看《庄子》这本书里面，经常出现庖丁解牛、佝偻承蜩等故事，说明庄子对下层工匠的劳动情况是非常熟悉的。

　　有些学者认为庄子可能是楚国王室的后裔，流落到宋国。也有些学者认为他是殷商的遗民，因为宋国是殷商遗民的封地。后一种观点更为学术界所认同。

　　我们看庄子，他的精神非常高贵，非常超然，应该说庄子肯定出身于贵族家庭，或者说败落的贵族家庭，虽然我们现在没有证据，但是我觉得这应该是没有任何异议的。为什么呢？如果出生在小农小户家庭，就不会有如此高的文化教养。而且我们看到庄子的童年绝对受过良好的教育，天赋极高，眼界极高，修养极深，对社会，对世界极其敏感。他对现实排斥，愤世嫉俗，可见庄子的内心也是非常痛苦的，他的表述是很真实的。他有一句话：“方今之时，仅免刑焉。”那个时代是个乱世，活着的人都被整残了，或者战死了。曹雪芹也非常喜欢庄子，可能也是由于相似的遭遇。

　　《庄子》左右你灵魂的高度

　　古时候人读书前首先要焚香洗手，如果要抚琴的话，还要前三日斋戒。我们进入《庄子》这个文本呢，必须先让浮躁的心安静下来。《庄子》的哲学是对生命和生活方式的解读，读的时候应该把我们的生命也放进去，用我们的生命去体会庄子的生命。牟宗三说得非常好，“中国的学问是生命的学问”，这点和西方的哲学是完全不一样的。西方的哲学主要是逻辑推导，在西方你不懂得数学的话，你还谈什么西方哲学呢？而中国的学问用逻辑推导不能真正进入它的内核。所以说你如果把你的心打开了，《庄子》其实很简单，并不难懂。朱熹写过一首诗：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。当你的心安静下来，把它打开，像一面镜子，像湖水，那么《庄子》就像天上的云一样，就会自然落在你的湖面上。

　　中国的孔孟、老庄其实属于体证的学问，不是逻辑推演的。如果广义地说哲学，我们可以说老庄是哲学，但狭义说我们真的没有哲学，我们只有思想。因为哲学（Philosophy），它是要进行逻辑推导的，而我们中国人很早就中止了纯粹逻辑学的发展，不长于逻辑推导，我们就是生命的体证。

　　我们看《庄子》的文章，庄子是真有实修的，气功大概也是有一些的。道教上有辟谷，就是可以十几天不吃饭。我说这个人得道了，他的身体表征肯定是道风仙骨，很瘦。道家与隐者关系很密切，道家幻想的至人、真人、神人给人感觉好像有种很强的宗教色彩。儒家呢，关心的是秩序，社会的秩序。忠、孝，就是你怎么样做个忠臣，怎么样做个孝子。孔子讲的是世界秩序的和谐。而庄子根本不关心这些，他讲的是内心精神的超越。梁启超在《先秦政治思想史》里有这么一句话：“道家最大特色，在抛却卑下的物质文化，去追寻高尚的精神文化；在教人离开外生活以完成内生活。此中见解当时最流行的儒家、墨家都没有说过。中国人活的还有一点层次，还有一点格调，因为有道家。”在孔子的思想里面也有很高深的东西，但是很可惜，孔子的绝学传给了颜回，但颜回死得太早。孔子思想里面最高深的一部分东西因为颜回的死而失传了，当然这是我的直觉。但看《论语》其实也是可以看出来的。颜回死的时候，孔子说“天丧予”，老天爷在惩罚我，因为他的绝学断了。子贡说：“夫子之文章，可得而闻也，夫子之言性与天道，不可得而闻也。”有人举这句话说孔子从来不谈性和天命。这是胡说八道，是孔子对子贡不谈，不是跟颜回不谈。孔子的教学是因材施教。那么由于孔子的绝学失传了，现在剩下的老庄的思想呢，绝对是能提高我们境界的一种学问。而当下中国人正好相反，我们都在变成吃货，都在追求金钱利润，忘记了自己灵魂的高度。

　　我去年在北京学习，碰见美国哈佛大学一个教授，他的汉语名字叫任博客，专门研究《庄子》的，他说我瞧不起战国以后的中国人，尤其瞧不起宋明以后的中国人。这话是有道理的，中国人的品位在先秦之后日渐下坠。而当代的中国人完全被大众化所陶醉，其实是很难为情的。鲁迅曾在《汉文学史纲要·老庄》中提出庄子出世之说，我们就说庄子消极，庄子颓废，庄子虚无，这其实是对庄子的误解，包括鲁迅都有误解。其实庄子不是出世，庄子是游世。孔子、老子的学问都是谈入世的，只有佛教的思想是出世的，所以庄子绝对不是消极冷漠的人。胡文英先生有句话：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”

　　往往那些愤世嫉俗的人是有大爱的，大爱是和大恨相表里的。鲁迅在《汉文学史纲要》里面说庄子的文章“著书十馀万言，大抵寓言，人物土地，皆空言无事实，而其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”。所以我们读的《庄子》，文辞确实非常美丽。扬之水在《先秦诗文史》有这么一段话：“可以说孔子是把人放在一个历史的社会的秩序里，庄子则把人放在宇宙的生命的秩序里。孔子系心于日用伦常中的人生，庄子关怀着天地大化中的人生。孔子是为人之道，庄子是为生之道。孔子奠定了根基，所以是深厚。庄子拓展了视野，所以特别有着精神世界的广大。”

　　“道”就像爱情一样

　　庄子的“道”，与孔孟的道，不太一样，它更加抽象而玄妙。

　　道这个东西很难理解。道要用你的生命去体悟。就如爱情，不仅改变人的性格，还会改变人的肉体。道也一样。

　　《逍遥游》是庄子思想的核心和精髓，逍遥而游，游而逍遥，这就是庄子思想的慧眼所在。所以抓住“游”字，那庄子也就理解了。《庄子·山木篇》说了：“人能虚己以游世，其孰能害之！”你把自己虚了，谁能害你。虚是什么意思？空嘛，空虚，我们说虚心学习，把心虚掉、空掉才能学习。所以胡适说了一句话：有人骂你，只能引起空气的波动，你没有必要生气。你心动了你才会受到伤害。庄子讲逍遥就是无己。《逍遥游》说：“至人无己”。说最高的人是没有自己了，我和天地合一了，谁能伤害我？无己嘛，不要有欲望。今天想当博导，明天想当处长，后天想找小三，你说累不累？

　　所以黄庭坚说了一句话，说：惟体道者乃能逍遥。所以逍遥游就是把那个私心杂念，把那些欲望都除掉，欲得逍遥先须忘我，故言齐物。

　　用西方的相对主义解释《庄子》，这是很可怕的。很多人读《庄子》读成阿Q了，觉得庄子很虚无，很消极。鲁迅对《庄子》有很深的造诣，阿Q的精神胜利法、自我欺骗，就是庄子的另一面。所以庄子和阿Q就是一念之差，我们经常讲“佛魔一念间”。读大师的作品一定要非常小心，你读郭敬明、韩寒、于丹、余秋雨，没有关系，那是大众产品。但是你读《庄子》，稍不留心，你就会掉下万丈悬崖，你就会走火入魔。就比如说你去五泉山，你大声说话，跑，跳，没有任何影响。你去珠穆朗玛峰，咳嗽一声就可能引起雪崩，在那个地方你得小声点，不敢说话。所以大师的学问非常复杂，非常丰富，非常危险。我们很多人觉得“齐物论”就是世界上没有美丑，没有高低。错了。庄子的“齐物论”是，你齐物了才能逍遥嘛，你齐万物了才能逍遥游，你逍遥游也就能齐万物。这个没有人说过，这是我说的。你碰见个省长就想跪下，碰上叫花子想一脚踢死，那能逍遥游吗？在你眼里众生平等，在你眼里每个人都是珍贵的，每个人都是美丽的，这叫齐万物。

　　台湾学者方东美说，学习庄子前最好坐一次飞机。你坐在飞机里往下看，大家都是黑点点，没啥差别，齐万物了嘛。所以有人说，庄子就是个太空人，这话是有道理的。庄子能到那么高的境界，这让我们很佩服的。他有一句话：“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。”这话说得非常伟大。

　　我一个学生问我：“老师，怎么叫天地与我并生，我生之前不是就有天地了吗？”但是如果没有你的话，天地又有什么意义呢？这就是“陆王心学”说的“吾心即宇宙，宇宙即吾心”“心外无物”。因为有你世界才存在，如果没你那世界也就不存在了，天地与我并生。因为有我，那么你看见的世界和别人看见的世界完全不一样。

　　庄子与对现代社会的反思

　　我们看到儒家，历史上有传人。但是我们看庄子的话，历史上没有传人。那庄子到哪儿去了呢？庄子化身千万亿，散入中国后世的文学艺术中去了。你看王羲之、陶渊明、李白、王维、苏轼、陆游、曹雪芹，不就是庄子吗。你看宋元的水墨山水画，山水画大师倪瓒、黄公望、八大山人、石涛、黄宾虹，不就是庄子吗。中国的山水画是可居可游的，如果不懂庄子，中国的艺术你就不懂，一辈子入不了门。

　　《庄子》不仅在中国影响很大，在世界影响也很大。你要知道欧美人不喜欢孔子，比如德国哲学家黑格尔，他有一本书叫《哲学讲演录》，他开篇就说了，他看《论语》，孔子婆婆妈妈，境界很低。这是他的评价。但是一遇到《老子》《庄子》，他们肃然起敬，觉得这才是哲学家。所以《庄子》对西方的哲学，对西方文学艺术的影响是巨大的。像阿根廷作家博尔赫斯，这是我们当代先锋文学的鼻祖，他就说了：“魔幻文学祖师爷头衔轮不到我，2000多年前梦蝶的庄周也许当之无愧。”德国戏剧家布莱希特，还有墨西哥的作家帕斯，英国作家王尔德都深受《庄子》影响。王尔德说，他读完英译版的《庄子》，竟然进入一种如痴如醉的状态。美国作家梭罗，一生酷爱《庄子》，孤身一人到瓦尔登湖居住，后面写出了《瓦尔登湖》。

　　西方的二元思维，现在也引起人们的反思。二元思维认为，要征服大自然，要控制大自然，像英国思想家培根说的：我们要用鞭子抽打大自然，让它交出自己的秘密。这种思维已经出问题了，我们在自我毁灭，所以这个时候他们又回到了《庄子》。西方有个思想家叫维柯，就提出诗性智慧。这个我觉得也和庄子思想很相似。

　　德国有个科学家叫海森堡，他说：“在历史的进程中，地球上的现代人，第一次同自己面对面，他再也没有对手和反对者了。”海森堡是大科学家，说我们的科学技术发展到最后就是我们面对面，我们在伤害那么多自然动物，那么多自然界的时候，我们最后把自己杀掉了。

　　二十世纪最伟大的思想家海德格尔，晚年一直在反思科学技术，反思技术的危害性，他说过一句话：技术的白昼是世界的黑夜。

　　海德格尔晚年的思想就很有庄子的烙印，他的书里面经常引用《庄子》的原话，他后面提出的很多概念都来自《庄子》。所以《庄子》这种道同为一，天人合一的思想呢，对我们现代社会的环保、生态、人的精神境界的修行都是很有帮助的。欧洲人为什么尊敬我们中国人？因为中国有《红楼梦》，有《庄子》。中华民族在世界上还有点地位，还有点脸面，是因为有庄子，有曹雪芹这样一些大师，而不是由于有个余秋雨，有个郭敬明，那不能代表中华民族的精神标高。

　　读和读懂完全是两码事

　　庄子有两个梦。大家都知道庄周梦蝶，还有一个“梦饮酒者”也非常伟大。庄子在这个梦的最后说了一句话：“万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也！”在庄子看来，了解他的人一万代有一个，不是一万年，是一万代，有一个知音，这个时间差距就好像早晨和晚上一样，意思是极其难得。我们看历史的话，真正懂庄子的人也确实非常少。

　　《庄子》是珠穆朗玛峰，世界上有那么多人，能爬上珠穆朗玛峰的人微乎其微。你可以每天去五泉山，但你几乎去不了珠穆朗玛峰。所以庄子也很清楚，他死之后他的思想很难遇到知音。老庄思想永远属于少数人，属于文化精英。当然，这个精英不一定就看社会阶层，有时候在民间。我曾经说，我们上班坐公交车或坐地铁，一上车看见每个人拿张晚报在那儿看，我觉得这世界很正常。如果每个人上车都拿本《庄子》在读，那这个世界就很疯狂了。《坛经》上说：坛经只属于上上根慧的人，《庄子》也是这样的。

　　《庄子》这么难读，我们需要去读它吗？还是需要去读的。我觉得所谓经典，就是可能养你一辈子的书。你买一部《庄子心得》可能两年就扔掉了，但是你买一本《庄子》，买一本《论语》，它可以传世。它们养育了中华民族两千多年，它还能养育我们上万年，没有任何问题。不要想着，我拿起《庄子》就能读懂，没有人能完全读懂。但是我们要做一个有格调的人，有情趣的人，有品位的人，就一定要读经典。