杨光祖

 已刊《人民日报》2015年12月4日“文艺评论”版

纵观文学史，故乡与作家的关系，真是非常关键而隐秘。可以说，故乡，成就了多少伟大的作家。故乡，给每一位作家造就的那种特殊的感觉，特殊的眼光，那种童年时期的人生体验，是他们文学成长的酵母，是他们持续创作的永恒的营养源。有学者认为，文学的故乡是每个作家精神之河的神秘发祥地，对它的从不自觉到自觉地感悟，关系到作家艺术生命的长短高低。这话是极对的。

但随着社会的急剧变化，网络的发展，高科技的迅猛推进，网络作家的兴起，“故乡”这个词，似乎很暧昧，而且多余了。文化消费主义时代，文学艺术的创作也出现了新的变化，创作似乎成为了制作，文学似乎与作家没有了生命联系，一些新锐作家很骄傲地宣称自己就是一个码字匠。这是一批没有“故乡”的作家。

经常看到一些作家很自负地谈自己的创作，说自己多么熟悉乡村，多少次去体验生活，或者还在某村镇挂职半年，云云。对这类作家我很反感，创作不是你挂职了多少时间，你体验了多少次生活，而有所改进的。关键是你如何去“体验”，如何去“挂职”！但是，看到另一类作家，宣称自己没有故乡，自己写的不是乡村，自己对乡村没有好感，或者甚至人在西部，从小就生活在这片土地，而且也生在这片土地，却很敏感于“西部”二字，似乎说他是“西部作家”就辱没了他。一些创作谈之类的文章，总要说起自己的祖籍，或煊赫的祖上背景。他们觉得自己写的是城市，说自己站在城市的地平线上。对这类作家，我也不太感冒。何必呢？文学从不因为你写的“城市”，而自然高贵一些。

我曾经撰文批评有些作家，觉得一写乡村，似乎就有一种天然的道德优越感。作为作家，并不因为你写了乡村，而比别的作家高多少，但也不因为你写了城市而比那些写乡村的高多少。文学，与这些都无关，文学，只与你创作出的那个文本有关。

所以，我说，当一位作家把文学划分为乡村、城市，他的写作仍然是可疑的。这种对乡村、西部的反感，对自我身份的敏感，也正反映了作家创作的焦虑！真正的作家永远是个体的，独特的，超越乡村、城市的。鲁迅来自绍兴那个小地方，他的小说也充满着那个小地方的气味，但这却没有限制他成为一个小作家。他来自绍兴，而早已经超越地域局限，而成为人类的，世界的。没有别的原因，唯一的原因是他的小说钻探人性，达到了可以说伟大的程度。

真正的作家也都是有根的，不是水上浮萍。至于乡村、城市的区分，只是蹩脚评论家的蹩脚评论而已，当不得真的。用佛家话说，是方便法门，不可以刻舟求剑地去理解。但可以负责任地说，没有故乡的作家，肯定写不出真正优秀的作品，因为你是无根的。处于拔根状态的作家，你还指望他写出什么好作品？这就像鲁迅讽刺的，一个人拔着自己的头发想离开地球一样，是不可能。一个作家说自己没有故乡，不是你没有故乡，可能是你没有“发现”故乡，没有“找到”故乡。故乡在那里，只是你不愿意“看到”而已。你被世俗的尘埃蒙住了你那双慧眼，“看”不到你的故乡，而已。鲁迅从不讳言自己的故乡，爱它，恨它，它都在那里。任何一位优秀的作家，都是如此。他们对故乡的情感，也是文学值得研究的课题。如果一位作家讳言故乡，从不愿意在作品中呈现故乡，或羞于提及故乡，那与故乡无关，只是作家不成熟的表现而已。可能他还处在极不稳定的青春叛逆期。新疆作家刘亮程说：“家乡是地理和文化的，故乡是心灵和精神的。家乡存在于土地，故乡隐藏在心灵。”他说：“文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程。”

作家最后还是靠作品说话，不管你写的什么，城市，乡村，或者皇帝，妓女，都无所谓，关键看你写的怎么样。《红楼梦》写的高门大族，《复活》写的是下层女子，但都是世界名著，都是大师级小说。但作为作家，没有“故乡”，我倒觉得是很危险的，那种没有根的写作，是走不远的。“西部”在一些人的眼里，似乎是落后、愚昧的象征，但这片土地的文化积淀，却能养育多少伟大的作家，而且已经养育了许多伟大的作家。现在没有出现伟大的作家，与这片土地无关，与作家本人有关。福克纳的那张邮票一样大的故乡，才是他真正的文学之根，每个作家都一样，概莫能外。作家可以超越故乡的地域限制，但却无法脱离故乡而存在。

一个没有“故乡”的作家，是没有出路的。

2015年11月25日写于兰州黄河之滨南书房

（兰州市安宁区西北师范大学传媒学院   730070）